作者：橋街過客
學院路前段，一幢三層高的下鋪上居建築物前，森普斯展現出燦爛的笑容。眼見店子在工人的整修下，越來越接近他想像中的模樣，身為準老闆的他既興奮又感動。大概一個星期吧，裝修便會完工，接著他便可以訂製傢俱——櫃檯、高腳椅、貨架……然後掛上招牌，進貨。這一切都太妙了！這時後方傳來一把聲音，他認得，是對面的畫具店老闆——喬吉亞．凱奈，他向森普斯喊道：「喂！來我這邊歇歇吧！你這樣一直盯著，工人會有壓力啊！」
今天是星期五，那個名叫艾路菲恩的少年依照約定，在早上來到了這兒——畫家拉瑞．布隆的家當模特兒。這房子裡唯一的僕從——十五歲的提姆斯在廚房泡了一壺茶，用托盤將之連同兩隻瓷杯送到了畫室。他輕輕的將杯放在主人右邊的的茶几上，然後將茶斟到其中一隻杯裡。低著頭，悄然無聲，看似對四周事物毫不關心，但其實在偷偷觀察著。在房間的中心，艾路菲恩身穿著薄薄的白襯衣，側身坐在椅上子上，慵懶地倚靠著椅背。而拉瑞則站在少年的對面、畫架的旁邊，用手捏著自己的下巴。
茱莉亞的生父——嘉利文．賽勒年輕時是城裡著名的花花公子，而她的媽媽潔朵則是他眾多情人之中，唯一為他生下私生女的女人。她總是對茱莉亞說，自己是嘉利文生命中非常特別的一個，因為就只有她與之擁有愛情的結晶品。儘管他和明媒正娶的妻子也有孩子——一對雙胞胎女兒，然而潔朵一口咬定那只是為了維護家族利益，而製造出來的不純潔產物。而只有她的孩子，是生自於愛。
這個早晨，森普斯在讀一本和早晨有關的小說——謝嘉德．羅遜的《利菲特的早晨》。這是文學界中人人稱頌的作品，本城的大學文學院教授——克瑞特．奈夫爾是第一個稱這本小說「集所有文學大家之長處，為本世紀最經典之作」的人。自此，它成為了所有自認有點文學素養的人，均必擁有一本的書。
這是勞萊首次來到這幢奇特的龐大建築物面前——非常堅固厚實的石頭高牆、異常狹窄有如縫隙的窗戶，他心裡第一個冒起的字眼是「城堡」。但他知道這幢不是城堡，而是民房。他的上司——市政府工程部部長康華德告訴過他，在很久很久以前，有戶姓福芒的人家住在這裡。初時他們只擁有一棟普通的民房，但後來他們富有起來了，親戚都來投靠，後來就組成了一個強大的集團，收購了整個街區。本來大家住的也只是普通的屋子，嗯——也許就只比一般人家的房子豪華一點，但後來這個家族和別的世家大族結下了仇怨，毆鬥、伏擊、謀殺這類事件時常發生，於是福芒家就建了一道圍牆來保護自己。
夜深，一向總是睡得很沉的傑斯竟忽然醒來了。是因為不尋常的熱度，還是窗外那妖異的紅光？躺在床上的他先是發呆，然後猛然想到——是火災！他慌忙跳下床——他要叫醒睡在樓下的師兄弟們，不然他們都會死在這裡。然而他才在樓梯走到一半，漆黑的濃煙就向他狂湧過來。
「已經太遲了嗎？」傑斯感到一陣暈眩，然後倒下。
暗沉的閣樓中，老舊的木凳在嘰嘰作響，仿佛馬上就要碎成幾塊。但坐在上面的人早已習慣這種聲音，安心地把手肘擱在同樣老舊的桌子上，面對著寫滿字的稿紙出神。接著他頓時靈光一閃，連忙抓起筆，就著僅有的一點陽光，在稿紙的邊位上飛快地寫了兩行字，再劃一個箭號插入原本的文句當中。然後他的臉上浮現出笑意，那是一種純粹的、滿足的笑。
冰冷的空氣中，風聲呼呼作響。荒蕪的草地上，橫著一條曲折的小道。這樣的道路根本不適合馬車通過，但傑諾．安佩爾還是命令車夫照駛過去。縱使顛簸得連人帶車都在猛搖，總要比下車走過去好。身在車廂中的他，透過微啟的窗戶望往外邊。乾冷的風刺痛了他的臉，也亂了他那花白的頭髮。但他沒有迴避，專注凝望著前方，搜尋著那孤伶伶的墓碑。但他沒找到，還太遠了，所以看不見。
卡普蘭市內，河道南岸的泥土地上，一叢老舊、歪扭的建築物擁擠在一起。建築物之間的巷道非常陰暗，而且一個又一個的彎角又阻擋住視線，令這一帶顯得很是詭秘。皮革工坊、屠宰戶，那散發出來的臭味中人欲嘔。萊斯利討厭這個地方，但沒辦法，因為公共劇場就在這旁邊。柯林和他太太莎拉麗雅正在裡面演出《長情騙子》的最後一幕，萊斯利的戲份已經完了，於是就溜出來想要透一口氣——劇場中央雖是露天的，卻出奇憋悶，但走出來的結果就是鼻腔被灌進一股惡臭。
