黃昏的紅霞逐漸黯淡，夜，即將要來臨了。街上的人影逐漸疏落，靜，填滿了每街每巷。可是這時候，一陣喧鬧的聲音突兀地從旅店爆出。店門忽地打開，先是燭光灑了出來，接著一名年青男子也踉蹌退著出門口。他吃力地穩住身子才不至於跌倒，然後一個包袱便被從店裡丟到他的腳邊。他連忙彎身撿起包袱，然後跑向店門，然而卻被裡面的人擋住以致無法進入。
「怎可以這樣的？」年青人一面說一面指著樓上：「房間都編給我了，怎可以又把我趕出來？我已經付了錢啊！」
塞在門口的中年老闆抓過年青人的手，把幾個硬幣塞到他的手中：「還你不就是了嗎？你到別家旅店投宿去吧！我這兒沒空房了！」
年青人叫道：「甚麼沒有？剛才已經把房間編給我了啊！」
老闆把雙手擋在身前：「對不起！因為有重要的客人突然來了，因此必須有人讓出房間！」
年青人說：「但明明是我先來的啊！現在都這麼晚了，你叫我到哪裡找地方住宿？」
「找吧！找吧！一家一家的找下去啊！直至找到有空房為止！」老闆說完便「砰」的一聲關上了門。
失去了燭光的照耀，街道頓時蒙上一層灰色。
「喂！」年青人在門外叫著，但老闆沒有回應，大概是因為在忙著招呼那位重要客人吧。年青人只好放棄，猶疑著到底要到哪裡找旅店去。這時，身後傳來一把女人的聲音：「奈德！你在這兒幹甚麼？」
年青人回過頭來，見到的是一名中年婦人。她有著一頭灰白的頭髮，色調猶如這街道的暮色。髮絲整齊地盤在腦後，只有鬢髮是垂在兩邊的。身穿立領長袖連衣裙，裙擺剛好垂到鞋面，手上拿著一條乾淨的手帕。她把目光投在年青人的臉上，可是年青人並不認識她。
婦人貶了貶眼，側頭望著年青人：「怎麼了？奈德。都這麼晚了，怎麼不回家？」
年青人呆了半嚮才清醒過來，慌忙搖頭道：「你認錯人了！我不是奈德，我叫森普斯。」
十五分鐘後，森普斯已經人在室內，舒適地坐在一把有軟墊的椅子上，遞起雙手向壁爐取暖。
「剛才真是嚇了我一跳。」灰髮婦人把森普斯的斗篷抖開來，掛到門邊的衣架上：「沒想到世上竟然有個人，會和我兒子奈德長得一模一樣。」
森普斯望向她：「他不在家嗎？」
婦人拍掉手上的灰塵：「他出差去了，下星期才回來。剛才見到你在街上，我還以為是他提早回來了呢！說起來，那個旅店老闆真壞！」
森普斯點點頭：「明明已經把房間租給我了，卻又把我趕出來。幸得有你家讓我借宿，否則我現在應該還在外面流浪呢！」
婦人掩嘴輕笑：「不用客氣啊！互相幫助是應該的。而且這裡的治安不好，即使是成年男子，在夜裡外出也很不安全。」
森普斯轉過頭來想看看外邊，然而窗板都關上了。他於是轉個話題：「對了，我還不知道應該怎麼稱呼你。」
婦人打開櫃子，用托盤端出兩套茶杯，放到圓桌子上：「叫我巴爾太太行了。」接著又走進廚房，拿出一壺熱騰騰的茶，把茶杯斟到大半滿。她用手比了比，臉上掛上慈祥的微笑：「請隨便用。」
森普斯點了點頭，然後便來到桌邊坐下，喝了這杯茶，接著聊到自己來這城市是為了推銷一些書籍云云。巴爾太太聽得津津有味，稱讚森普斯是個有文化的人，還招待他吃晚飯，最後把他領到樓上——她兒子的房間。房門對面是一扇窗，和樓下一樣是關上了的。窗前是張書桌，右邊是單人床，左邊則是衣箱。另一邊的角落是一個高高的架子，架旁是一張舒適的扶手椅。椅側有個小茶几，上面有一盞燃點著的油燈。
巴爾太太說：「原本是有一間客房的，但自從治安變壞時起，我和奈德都不敢請朋友來留宿了，於是奈德就把客房當雜物房用。你今晚……不，在你離開這城市之前，都用我兒子的房間吧。」
森普斯一手提著包袱，一手撫著後腦，微微欠身道：「我都不知應怎麼感激你了，這麼好的房間啊！比旅店好太多了。」
「你今晚就好好休息吧！」巴爾太太說完，便關門離開了。
森普斯再環顧了了一下房間，然後便將包袱放在床邊的地上。因為不敢亂碰別人的東西，於是便早早換上睡袍，吹熄油燈睡覺去。床很軟，而且乾淨，他於是很快便進入了夢鄉。在夢中，他見到兒時故居，以及一張張或熟悉或陌生的臉孔。可是這時候，一陣輕輕的敲門聲把他自幻境喚了回來。他睜開眼睛，只見到漆黑一片。過了片刻，才猛然想起自己並非身處旅店，而是寄宿在別人的家。敲門聲又再響起，他連忙從床上跳起來，在黑暗中摸索一番後把門打開。
燭光照進睡房，門外是手拿著提燈的巴爾太太。她身穿長睡袍，外頭罩了一件披肩。額上本來淺淺的皺紋，因光線的照耀而顯得深刻。她欠了欠身道：「很抱歉，都夜深了還打擾你。」
森普斯整理了一下衣襟：「不，是有甚麼事嗎？」
她遲疑了一下道：「其實是這樣的，對街的房子一直傳出噪音，害我一直無法入眠。平時都是我兒子去交涉的，但他今天不在家，所以……」
森普斯領會到她的意思，於是道：「那由我去吧。」
巴爾太太馬上現出歡顏：「這太好了！你真是個好人！」接著把提燈遞給森普斯：「要小心，早去早回啊！」
森普斯告訴她要先換衣服，她於是便回自己的睡房去了。在更衣的過程中，森普斯沒聽到外面有任何噪音，心裡覺得奇怪。然而他寄人籬下，若連這種小事也不肯幫忙，又似乎有點失禮。他於是只好拿起提燈踏出房門，下了樓梯，走過飯廳，穿過大門，來到街道上。抬頭望去，見到的是一列排屋，緊貼而蓋的樓房猶如一面城牆，把這條街圍了起來。一點燭火在其中一扇窗後晃動，在單調的黑夜中是那麼的引人注目，令人想起寒夜中的溫暖爐火。回頭仰望，見到的也是一列式樣一模一樣的排屋，但沒有燭光。
接著他轉過身來，繼續向對街走。打算在外面站一會，若沒聽到噪音那就折返。可是這時，一陣人聲自那間點了燈的房子傳出，讓他的主意泡湯了。是一名少女，話語中帶著哭音：「對不起……我真的沒辦法逗留下去！對不起！」
接著說話的是一個語氣強硬的女人：「別開玩笑了！你以為你想走就可以走嗎？你欠大姐的錢可未還啊！」
少女回應道：「我……我一定會想辦法還的！請讓我離開！我今次一定會守諾言——」話沒說完，屋內便響起一下打耳光的聲音。
森普斯想也沒想，就連忙衝上前去把門推開。門撞在牆上，發出「砰」的一聲。現在近在面前的，是一名年約十三、四歲的少女。她跌坐在地上，左頰紅了一片，眼眶上盡是淚水。她身旁站著一衣旅領低低露出乳溝的女子，她左手扯著少女的手腕，剛才用來打耳光的加手仍停留在半空。二人見到突然闖進來的陌生人，都驚訝頓時呆住了，猶如時間停頓一般。
森普斯遞起手指著那個女人，怒喝道：「放開她！」
那女人再呆了半嚮，然後便用惡狠狠的目光瞪著森普斯道：「你是誰？我們的事用不著你管！」
森普斯悶哼道：「你不用理我是誰，總之你打人就是不對！何況她只是個女孩罷了，你以大欺小更是不應該！」
少女望望那女人，又望望森普斯。臉上一陣紅一陣青，不知如何是好。
這時，另一把女聲自樓上傳來：「羅莎，幹嗎這麼吵？」
女人和少女不約而同往樓梯頂端望過去，森普斯的目光於是也被導引到那邊。沒有點燈的那一頭、黑暗中，先是沒有任何動靜，然後一個女人從中現身，表露出一張雪白而且漂亮的臉。她媚眼如絲、紅唇似火，但神情卻冷冷的。她甩了一甩盤在頭上的狂野黑髮，踢著紅色的裙擺走下樓梯，昂首挺胸的來到眾人面前道：「告訴我發生了甚麼事。」
抓著少女的女人——羅莎說：「大姐！麗芙剛才逃走，我於是抓住了她，打了她一記耳光，然後這個男的便闖進來了！」
「我也聽到一點。」被稱為大姐的女人慢條斯理地逛到房間的另一端，拉過把椅子蹺起腿坐下來，然後用留著長指甲的手指指著森普斯：「你啊，還是別多管閒事了，我們的一切都與你無關。」
森普斯繃著臉道：「別再向我說這種話了，稍有一點良知的人都不會就手旁觀。你們到底是甚麼人？為甚麼要強留著這個女孩？」
大姐瞪大了眼睛：「你不知道我們是甚麼人嗎？」接著她笑了，用指頭在低開的衣領上游移：「這裡是妓院，看來正人君子摸錯門了。」
羅莎也笑了，而森普斯和少女則鐵青著臉。
「既然是妓院我就更加不可以不理。」森普斯指著名叫麗芙的少女：「她不應該留在這種地方。」
大姐哼了一聲道：「我不知道甚麼應該不應該，只知道她欠了我的錢又沒能力還，因此她要留在這兒工作。」
麗芙這時插言道：「謝薇拉小姐！打掃洗衣之類的雜活我不介意去做，但是——」她顫抖著，臉色變得死白：「但是那種事，我……不，我不想做……」
森普斯聽得出她指的是賣淫，一個令良家婦女難以啟齒的字眼。
大姐——謝薇拉悶哼一聲：「每一個女孩都這樣說，但最後還不是四處都是我們這種人？麗芙，我只可以給你一個星期。這一個星期你就繼續打雜活，但往後就得乖乖聽話接客去。」
麗芙站起來，衝到謝薇拉面前，又馬上伏在地上哀求道：「大姐！我求求你！我不想這樣渡過下半生！」
謝薇拉厲聲喝道：「不這樣那難道你要選擇去死嗎？」
麗芙抬起頭望著謝薇拉，愕然地張著說不出話來的小嘴。森普斯也呆住了，不明白謝薇拉這驚人之句是甚麼意思。羅莎倒是氣定神閒的，等待著事情的發展。
謝薇拉大聲說：「如果你不留在這裡，你還可以到甚麼的地方去？你已經沒有家了，那間房子已經賣出去用來還其他的債了！也沒有親戚朋友肯收留揹著債的你，你難道忘記了嗎？」
麗芙說不出話來。
謝薇拉繼續道：「流浪街頭，捱飢抵冷的，分分鐘都在痛苦的滋味，你難道也忘記了嗎？如果你有勇氣再去承受那種折磨，甚至不怕因為這樣而死在外邊，你就儘管走出這個門口！」她手指著那扇沒關上的門，外面是伸手不見五指的漆黑。
接著是一片死寂，沒有人說話，也沒有人挪一下身子，只有燭火和影子在搖晃。過了好一會兒，麗芙才用帶著顫音的聲調喃喃道：「對不起……」
森普斯知道她屈服了，情急之下叫了她的名字：「麗芙！」
「大姐，我會留下來。」麗芙接著轉頭面對著森普斯：「對不起，好心的先生，讓你費心了。」
「不，我……」森普斯也不知要說些甚麼才是，他只知道自己失敗了。
謝薇拉用下巴指了指樓梯，向羅莎說：「你帶麗芙回去休息吧，明早天一亮就要工作的了。」
羅莎抓著麗芙的手臂把她扶起來，麗芙依從了她，二人一起踏上樓梯，背影看起來猶如一雙姊妹。但這兒明明並不是她的家，這種地方不應該是任何人的家……這時，二人的身影已沒入了黑暗之中，接著是輕輕的關門聲。森普斯凝視著那片漆黑，腦裡無法有任何思緒，只有一片落寞。
過了半嚮，謝薇拉才吐了口氣，用略帶疲累的語調道：「你死心吧，這種事我見得多，事情是不會向你所希望的方向發展的。」
森普斯望向她道：「只要你首肯，事情就可以有轉機，只看你要怎麼決定罷了。」
「我這裡是賣淫的，不是賣同情的。」謝薇拉偏過臉去，輕輕的冷笑了一下，當中卻不似有嘲弄的成份，而以苦澀為多：「再者，要同情別人，自己也得有本錢啊。」
森普斯問：「你是指錢？」
「哎哎，其中之一吧。」謝薇拉說。
森普斯並不算富有，但還是問道：「她欠你幾多？」
謝薇拉抬起下巴，兩手交疊放在膝上，像個向情人鬧小脾氣的少女般說：「我不告訴你！」
森普斯則是另一個極端，神情嚴肅得像個古板的老教授：「她欠很多？你說出來，我可以和你商量。」
謝薇拉遞起手阻止他：「不是多或少的問題，而是——你替她贖身是沒意思的。」
森普斯攤開雙手：「甚麼沒意思？只要把她救離這裡，她往後的人生就有救了！」
「哪門子的有救？」謝薇拉把手掌翻向上，用手指一面算一面道：「她離開了這裡，之後能賺到錢養活自己嗎？不要以為人人都能夠在這城市中活得很容易。在社會裡面，有很多人是多餘的、不被需要的。」
森普斯再一次被駁倒了。
謝薇拉掛上蠱惑的微笑：「哼哼，雖然你看起來不怎麼有錢，但始終還是在社會中會被欣然接納的那一群。」
森普斯緊閉著嘴，沒有回應。他不覺得對方說的是恭維說話，甚至覺得有點嘲諷的意味。
「她和你不同，像她那種女孩，在這個世界中根本沒辦法獨力生存。你護得她一時，護不到她一世。而且這樣的女孩四處都是，你救得幾個？」謝薇拉站起來，撥了一下她的的黑髮道：「夜了，你回去吧，我馬上就要鎖門了。」
森普斯明白死賴著不走也不是辦法，於是只好默默轉身離開。他踏出門外，站在外面發呆半嚮，然後又回首一望。門已經不知在何時關上了，竟然沒發出任何聲音。窗子也沒再透出燭光，破舊而且燻黑的窗板緊緊關著。他看看手中的提燈，燈油已經快燒光了。他於是忽匆匆的跑過對街，回到巴爾太太的房子裡。屋裡一片漆黑，不見巴爾太太的身影，她大概已在睡房進入夢鄉了吧。他於是把門關上、栓住，然後便回到房間裡去。
天還沒亮，麵包和肉湯已經款待到餐桌上。森普斯和巴爾太太各坐在一端，一面用餐一面閒聊。森普斯輕輕的撕開麵包，碎屑掉到湯裡面：「昨晚的事情就是這樣了，這世界真是殘酷。」
巴爾太太用匙子拌著湯，把浮面的麵包粒攪到碗底裡：「你太過善良了，這樣在社會中是很難立足的，奈德。」她誤叫了自己兒子的名字，但沒有發覺。
森普斯覺得沒必要指正，於是默不作聲地繼續撕麵包。
她優雅地在碗邊刮掉匙羹底的湯，然後才送進嘴裡，又待完全咽下才繼續道：「像她那種出身不良的女孩，本就應該被淘汰的。」
森普斯停止了動作。
巴爾太太沒注意到他的反應，兩眼只注視著因混入麵包而變濃的肉湯：「一個城市裡面，是不可以有太多窮人的。他們要麼只會姦淫擄掠，要麼只會求人施捨，沒有貢獻卻分享別人的成果。只要這樣的人一多起來，社會就會墮落了。」
森普斯不再撕麵包，整塊插進湯裡拌著：「但她自己也不想這樣的，她並不壞，只是不幸罷了，我是這樣覺得。」
「不幸是自找的。」巴爾太太慢慢的喝了一口湯然後道：「大家都生在同一個城市，為甚麼有些人高尚而且富有，有些人低賤而且貧窮？就是因為前者肯去努力，而後者不肯。你是出身良好的孩子，是沒必要同情那種和你不同的人的。」
森普斯在心裡默唸著「出身良好」這幾個字，不知道她指的是奈德，還是真的就是說他。一個賣書的，看起來就像個文化人，對嗎？他這樣想著，先把麵包吃完再喝肉湯，接著便聽到某處的鐘樓敲了六下，他抬起頭來望向窗戶，見到緊閉著的窗板而沒有見到陽光。
這時巴爾太太也吃完了，用手帕擦了一下色澤黯淡的嘴唇道：「我也向市政府反映過的了，表示希望對面那班妓女遷出這一區，免得滋擾良民。但市政府那些人反而問我，為甚麼不到郊區找個好地點建一幢大宅院？真是氣死我了，怎麼可能要好市民把城市讓給妓女？」
森普斯站起來，把碗碟收拾好。然後拿起裹著樣書的包袱，向巴爾太太道：「我今天會逐家書店拜訪，黃昏時才回來。」
巴爾太太問他：「那麼要不要為你準備晚餐？」
森普斯微笑著說：「不用了，我在外面吃。」然後便離開了房子，來到大街上。
這天天色十分陰暗，天上烏雲密佈，完全看不出是個早晨。四周的任何事物都是灰調的，令人沒辦法心情愉快。森普斯望向對街，見到謝薇拉等人所居的排屋，它看起來比昨晚更加老舊，外牆上有很多地方被燻黑過，仿佛經歷過火災。牆腳長出雜草，似乎沒有人打理。窗板大多數都閉著，正門也都關著，木材的顏色黑如焦炭。但左右兩邊的鄰居倒還好，外牆也有點焦黑，但看得出有人洗過。窗板也還滿新的，看來曾經更換掉。雜草也只有小量，不起眼地長在角落。大門啟開，可以見到裡面有傢俱，還有孩子的玩具丟在地上。門外則放著水桶，一個滿一個空。這一切讓人知道，這是個有人居住的地方，但謝薇拉那兒看起來就像無人的廢屋。
他也路過了上次的那家旅店，大門打開著，老闆正在忙著招呼一名看起來富有的男性客人。之前編給森普斯的房間，大概就是改租給這個人了。其餘也沒有特別的地方，森普斯於是繼續上路。他去了好幾家書店和出版社，然後在又酒館留守了半天，等候及會見約好的客人。到了傍晚，便出發回巴爾太太的家去。由於天色昏暗，謝薇拉的那幢排屋看起來沒早上那麼老舊。啟開的窗戶透出燭光，牆上的焦痕被光與影掩飾了，看起來只是普通的污漬。窗內人影晃動，傳出笑語。樓房裡雖幹著不道德的交易，但那氣氛卻沒有污穢的感覺，反而像是在舉辦喜慶活動。
這時他看見了麗芙，她來到了窗前，雙手握著掃帚柄。她一面輕輕的掃著地，一面看著或在大笑或在喝酒的其他人，臉上流露出迷惑的神色。森普斯站在街上凝視著她，感覺很是無奈。他甚麼也幫不到，只能讓命運引領一切，最後發展成一個他和她均不願見到的結局。接著麗芙轉過身來，見到了身在外面的他。她先是睜大了眼睛，似乎很驚訝的樣子，然後她向他笑了，那是一個溫婉純真的微笑。這和她身處的地方完全格格不入，但亦正因為這樣而顯得珍貴和美麗。森普斯呆望著她，她則向他揮了揮手，然後便低頭繼續掃地。
然後森普斯便回巴爾太太的家去了，二人閒話家常了一會，吃了些餅乾當點心，就各自回房間睡覺。在漆黑中，他先是面對著牆壁睡，過了不知多久便轉過身來面對著床口。他微微張開了雙眼，猛然見到有人站在床邊。他大吃一驚，猛地坐了起來，接著發現眼前的人竟然是麗芙。他連忙問：「你是甚麼時候來的？」
「才剛剛。」麗芙指了指門口，輕聲道：「我見到後門沒鎖，因此悄悄溜進來了。」
森普斯忽然有點頭暈，視野時而模糊時而清晰，但他還是支撐著身子道：「但現在都這麼晚了……」
麗芙低著頭，交疊的雙手垂放在身前：「對不起，因為你媽媽不會讓我這種女孩進來的，所以我才用這種方法來見你。」
森普斯喃喃道：「我媽媽？我……我媽媽是……是……」但腦海中一片空白，竟然甚麼也想不起來。
麗芙抬起頭望著森普斯，眨了眨她那長長的睫毛：「我來是為了向你道謝，我實在很感激你上次來幫我，即使我只是個陌生人。」
森普斯搖了搖頭：「你不用感激我的，反正到最後我甚麼也沒幫著。」他嘆了口氣，喃喃道：「我真沒用。」他覺得很累，累得有點異常，不知是因為半夜醒來，還是因為其他甚麼。
「不！你別這樣說！」麗芙猛的跪下來，握著他那涼涼的雙手：「你這樣我會內疚的！你好心來幫我，但我卻反而令你不愉快。」她垂下眼簾，沉默了半嚮才道：「我是一定得在謝薇拉小姐那兒待下去的了，在那裡……我希望至少知道你活得快樂，只要這樣就好。」
森普斯感到異常悲傷，為了驅除這種感覺，他甘願付出一切。他緊緊的反握過麗芙的手道：「不！不要這樣！麗芙，你當我的妻子好了！」
麗芙抬起頭，驚訝地瞪大眼睛望著他。
森普斯也不明白，自己為甚麼會突然說出這樣的話，這完全不像他，但他還是不受控似地繼續說下去：「以後就由我來保護你好了，往後我都會一直保護你。欠債我會想辦法幫你還的，總之嫁給我吧，我可以給你家庭，而且不會再讓別人欺負你。你說好不好？」
麗芙沒有把手抽回：「但你媽媽會允許嗎？她最討厭我這種出身的女孩了，是不可能會接受我的。」
森普斯輕拍著她的手背：「不用擔心，我會盡力說服她的。若果她不肯應承，那我們私奔就好。總之從今以後，我倆是最親的人了，無論如何我都不會離開你。」
麗芙感動得流下淚來，把頭枕在他的手上哭過不停，並道：「你真好……世上沒有人能比你更好了……」
森普斯用手拭去她的眼淚：「這個星期內，我一定會來接你。不論我和媽媽談成怎樣，我都會來接你的。」
麗芙點了點頭，站起來一面拭淚一面微笑道：「那麼我等你，奈德，我愛你。」她說完後扶著他的雙臂，輕吻了他的唇一下，然後便轉身離開了房間。
「奈德……」森普斯喃喃唸著，然後閉上雙眼。然後當他再次睜開眼睛時，他發現自己是躺在床上的。隱約聽到外面有雞在啼，但從窗板縫間透進來的光還是是非常微弱。他坐了起來，發覺原來先前的都是夢。麗芙根本沒來過，而他也不是奈德。奈德是巴爾太太的兒子，是這房間的主人，現在正因為工幹而在外地。而森普斯是另一個女人的兒子，是巴爾家的客人，過幾天工作完成後就會離去。
換過衣服後，他來到樓下，見到巴爾太太正向門外的甚麼人說話：「不！不用！我這裡不需要傭人！而且就算要僱，我也不會僱你這種出身低下的小孩啊！」接著她便狠狠的關上了門，好像很生氣的樣子。然後她便進了廚房，把早餐端到飯廳。
森普斯坐到位子上，問道：「剛才的是甚麼人？」
巴爾太太也坐下來：「一個骯髒的男孩，說是急需要錢，想找一份工作。」
森普斯拿起麵包道：「這些年頭，好像有很多這樣的孩子。」
「是太多了，把這城市搞得不成樣子。」巴爾太太說。
森普斯改變話題：「今晚也不用煮我的晚餐，我會工作到傍晚過後才回來。」
巴爾太太呷了一匙濃湯，再用手帕抹了抹嘴才道：「你真勤力啊！我兒子也是這樣的人呢！」
森普斯撕著麵包道，「你太過獎了，只不過就這幾天而已，後天早上我便離開這城市。在船途上我可沒事幹，一呆就是幾日，可以盡情當大懶蟲。」
巴爾太太面露惋惜的神情：「這麼快便走呀！我還以為可以多相處幾日一星期呢！這個家又剩下我一個老太婆了。」
森普斯說：「其實僱個傭人也不錯，可以幫忙做粗重工夫，也可以當個伴。」
「伴兒還是身份相稱的好。」巴爾太太掛上一個冷冷的笑容：「我以前也僱過女僕，但最後還是受不了她們的粗鄙和無知，於是通通都解僱了。」
然後二人便靜靜地用餐，用完餐後森普斯便出門去。就像昨天那樣，在走遠之前目光都停在對街的排屋上。那邊還是老樣子，既沒有人影也沒有人聲。只有幾隻烏鴉站在屋頂上，向灰沉的天空或引頸或拍冀。再往前走一小段路，便見到旅店就在前方。旅店門前停泊了一輛馬車，老闆正向裡面的人連連道謝，似乎是收到豐厚的小費，然後馬車便駛走了，老闆也回到店中招呼客人。森普斯也繼續向前走，到酒館和顧客會面。
時間逐漸流逝，可是由早上到中午，中午到黃昏，天色都沒有轉變過，一直都陰陰的。直至四周漸黑，才證明了時間真的有在流動。謝薇拉那邊的窗子透出燈光，大門也啟開著，引誘路人逃離這寂寞的街道。森普斯駐足外頭，抬頭凝望這幢房子，內心很是鬱悶。再過一天他就要離開這城市，當他踏上船隻的甲板上後，這兒的一切便與他無關了。他會有別的工作，有新的感觸，令他把過去了的事都丟到腦後。但是麗芙往後的日子卻是……
他不忍心想像下去，要轉身就走，可以卻被人叫住了。是麗芙，那聲音其實並沒聽過很多次，但卻令他感到很熟悉。她在說：「是你啊！你每天都這個時間回家嗎？」她人在房子裡，用兩手撐著窗框往外望。
森普斯遲疑了一下，才回過頭去：「啊……不，不是。」他也不知道自己是在解釋「巴爾太太的家不是他家」，還是「這個時間回來」的事。他只感到腦袋中亂成一團，分不清夢境和真實。接著他突兀地說了一句：「我叫森普斯。」
麗芙點了點頭，沒有表現得驚訝：「這是你的名字啊，我還是第一次聽到。」
「上次太混亂了，因此完全忘記了介紹自己。」森普斯說。
麗芙別過臉去，喃喃道：「啊……是的。」似乎不想提起這些事。
但森普斯決定要繼續這個話題，在離開之前他想確認麗芙的想法：「你真的要留在這兒嗎？」
麗芙先是垂下頭、咬著下唇，過了一會才回應道：「是的，因為的確沒有其他選擇。」
森普斯心想：「我……不，奈德和麗芙結婚的事果然只是個夢。」接著頓時又覺得自己好傻，竟然處處在找證據證明自己現在是清醒的，而不是發夢。
麗芙繼續說：「希望你不會因此而瞧不起我，不，我怎可以這樣要求你呢？像我這種人……將會是……那種女人。」
森普斯說：「別說這種話，不可以討厭自己啊。」
「我也搞不清楚……」麗芙別過臉去，沒有望著他：「其實謝薇拉小姐，還有羅莎她們人都不錯的，她們也是逼不得已才會過這種生活。並不是只有我才不幸、只有我才值得別人同情。或許……我已經把她們當成同伴了吧。」
「她們告訴了你很多事嗎？」森普斯問。
麗芙點了點頭：「每個人都有自己的過去。」
「但不可以被感情迷惑啊。」森普斯說。
麗芙似乎有點錯愕，沒有說話只是貶著眼睛。
森普斯繼續說：「世上有些痛苦，是不需要大家一起來承受的。如果有機會的話就馬上離開吧，不管到底是何年何月也好。」
麗芙似懂非懂，只是「嗯」了一聲。
這時，謝薇拉的聲音自屋內傳來：「麗芙！你在哪裡啊？」那聲調就像姐姐叫妹妹。
麗芙連忙回頭道：「我在啊！有甚麼事要我做嗎？」
「給你的裙子造好了，來試試看吧！很漂亮的呢！」謝薇拉說。
麗芙回應道：「啊，是的，我馬上來。」然後轉頭悄悄向森普斯說：「我得過去了，我們下次再見吧！如果你不介意的話……」
「我不介意。」森普斯微笑著向她揮了揮手，然後退著向對街——巴爾太太的家走過去。
麗芙也微笑著向他揮手，然後離開了窗邊。
森普斯則進了巴爾太太家的前門，然後發現裡面一片漆黑。昨晚門邊有掛著提燈，但今天沒有。他摸索著來到廚房，然後才見到燈光。原來是巴爾太太把提燈拿去用了，她正站在後門前，和門外的人說話。門外的是個男人，身上的衣衫破破爛爛，臉上長滿鬍渣，嘴裡少顆門牙，眼神兇惡卻又閃縮，看起來就像個流氓。森普斯本以為是流氓來滋擾，卻見到巴爾太太在笑，而且還說：「那麼事情拜託你了，我付這個價錢甚麼都夠了吧？」
那男人也笑了：「夠！我感謝你的慷慨，太太，我很久沒見過這麼多錢了。」然後便轉身離去。
巴爾太太再叮囑：「一定得成功啊！我會在這兒看著的！」然後便把後門關上。
森普斯閃身躲進飯廳裡，巴爾太太完全沒注意到他的存在，把提燈掛回正門邊，然後便上樓梯去了。森普斯待了一會兒，見沒有任何動靜，才再次來到門口，故意用力把門打開再關上，還拿起了提燈，假裝才剛剛回來。但巴爾太太沒有下來迎接，也許她已經上床睡覺去了。他不明白她在幹甚麼，不明白像她那樣在乎身份差異的人，會和看似流氓的人接觸，而且她還笑了，事情似乎很不尋常。她給了那男人錢，大概是委託了甚麼工作。到底會是甚麼工作呢？他想不通。她連女僕也挑三揀四的，為甚麼卻會選中這個看起來很有問題的男人？
但森普斯又想到，自己只不過是個來借宿的麻煩人罷了，又哪有資格去管人家幹甚麼？後天早上他就要離開了，就算有甚麼事情發生，他大概也看不到結局。既然這樣，不如收歛一下自己那一向過盛的好奇心。他於是回到睡房，換上睡袍、吹熄燈火，躺到床上便睡。然而不知過了多久，他聽到街外有聲音傳來，好像是有人在叫救命。他先是以為自己又發夢了，但之後發覺是真真實實在有人在叫救命。他連忙跳下床，跑到窗前將窗板打開，頓時發現外面已烈火熊熊！但燒的不是這兒，而是對面——麗芙和謝薇拉等人所住的房子！他馬上衝到樓下，來到街上，想幫忙救火，卻不知水井在哪兒。他只好大叫：「失火了！快來幫忙啊！失火了！」接著他繞著火場跑，呼喚著麗芙、謝薇拉還有羅莎，但沒有人回應他。倒是見到那缺顆牙的男人，手捧著一堆木料，像煮湯般往火場裡添柴。
森普斯不想承認看到的是事實，不想相信這就是巴爾太太給這男人的工作。他向那男人跑去，向他大喝道：「你幹甚麼？快住手！」
男人一聽到，便把所有木料丟到地上，跑到小巷中去了。
森普斯也沒空追他，繼續大叫著：「失火了！快來……幫忙啊！失火了！」但沒有人來幫忙，火勢變得更加大了。他無法理解為甚麼會這樣……至少會有人打開窗看看的，但現在四周都沒有動靜，只有這幢房子在燒！他感到無力，身心都感到無力，跌坐在地上，自顧自呢喃道：「為甚麼？我還是在發夢嗎？不可能的……」
接著，火場中的大門被打開了，被薰得污黑的麗芙跌了出來，仆到地上。雖然人看來有很虛弱，但她還活著！森普斯頓時忘記了自己的疑惑和疲乏，半爬半跑地衝到她的身邊，把她拉離火場。這時，他發現她的手中竟然拿著一把尖銳的刀子。
「麗芙……」森普斯不知道應該問甚麼。
麗芙喘著大氣，喃喃道：「巴爾太太……是她！她竟然……她竟然……我要殺了她！我要為大姐報仇！」
森普斯焦急地抱著她：「別這樣！冷靜下來！你先顧好自己吧！」
麗芙一面咳嗽一面掙扎著：「不……放開我！奈德！」
森普斯頓時呆了，心想：「為甚麼她會叫我奈德？我明明告訴過她我的名字……難道我還是在發夢？」
他手一鬆，麗芙便推開他跑了開去，直衝進巴爾太太的房子。而他則搖搖晃晃地站起來，也向那邊慢慢走去。他相信自己是在發夢，又在夢中變成了奈德。但只要回到床上，他就可以繼續睡覺，只要待到天明，夢就會醒，然後他會發現任何不幸的事都沒有發生過。然後他來到門前，見到巴爾太太倒了在廚房門口。下半身隱沒在黑影中，而胸口則插著一把刀。
他感到一陣暈眩……
森普斯摸索著，他先是摸到了枕頭，然後摸到了被褥。他頓時鬆了口氣，心想果然只是發夢。可是他張開眼後，見到的不是巴爾太太家的睡房，而是旅店——之前要住但最終沒有住到的那家旅店。他連忙坐起來，見到旅店老闆就坐在角落的木凳上，正在用小刀削著蘋果。
老闆見他起床了便道：「真好，你終於醒了。我真不明白為甚麼人家會把你送來這裡，這種事明明應該由教會或醫院負責吧？」
森普斯只感到莫名其妙：「是誰把我送來的？還是我根本一直都在這裡？」
老闆揚了揚眉：「一直都在這裡？不，我的確是把你趕出去了。但過了幾天，附近的街坊發現你暈倒在那個地方，於是就把你送過來。」他嘆了口氣：「我都認了！都認了！是我不好！我不應該把你扔出去的！」
森普斯指著自己：「我暈倒了？在哪裡？我到底怎麼了，好像一直在發怪夢。而且……老天！巴爾太太一定很擔心我，我應該回去了！」他將腳放到地上，要站起來，可是老闆喝止了他。
「停停停！」老闆咬了一口蘋果，用刀子遠遠的指著他：「別再提那個不祥的名字！世上沒有這個人，至少現在沒有！」
森普斯皺起眉頭：「你說甚麼？是她收留了我！」
老闆猛搖頭揮手：「說出來你一定嚇一大跳，但你一定要相信——那個巴爾太太七年前就已經死了！」
「死……了？你說七年前？」森普斯想起巴爾太太倒在地上，胸口插著刀子的一幕，頓時感到全身發冷。
老闆連連點頭：「說來話長，那位巴爾太太住在那兒很久了，一直都是和她兒子奈德在一起。可是後來對面的排屋住了一群妓女，她對這很不滿意。她時常和她們有爭執，想要她們離開，但她們不肯。然後有一天，有一個小姑娘來了。」
森普斯在心裡喃喃唸著：「麗芙……」
老闆側頭想了想：「好像是因為欠債而來到這裡，打算賣淫還債。可是巴爾太太的兒子奈德竟然愛上了這個女孩，想要和她結婚。巴爾太太哪受得了？她於是收買了一個流氓，放火燒那家妓院。流氓放了火，又將所有事都告訴了妓女們，然後便逃走了，可是那女孩卻逃了出來……」
「那其他人呢？」森普斯問。
老闆放下刀子，咬了口蘋果：「都死了，聽說是另外那幾個妓女合力幫助她跑，結果也只有女孩一個成功逃了出來。知道大家都沒救了，女孩也不想苟活，她於是帶著刀子衝進巴爾太太的家，把元兇——巴爾太太殺了。奈德見到整件事的經過，卻來不及阻止。」
森普斯遲疑了一會才問道：「那麼……女孩最後怎樣了？」
老闆攤了攤手：「被拘捕，但才過一天也死了，因為她吸了很多濃煙。奈德一下子失去了母親和愛人，就開始神經失常，老把自己困在房子裡，最後因為絕食而死。」
森普斯垂下頭，喃喃道：「這都是真的？我為甚麼會見到呢？我竟然見到了……」
「算罷，你也不是第一個這樣的人，所以街坊把你撿來時我一點也不驚訝。每一兩年，她們總是要作祟一下。」這時，老闆發現他已把蘋果吃完了：「糟糕！我原本是要削給你吃的！」
森普斯苦笑道：「不要緊，反正我沒甚麼胃口。」
第二天，森普斯再次來到這幢在七年前燒過的房子前。他在門前放下花束，再凝視了緊閉的窗板一會，然後便轉身離去。今天的天色依然灰暗，既像昨天，也像七年前那樣。
沒有留言:
發佈留言