九．文人紀事

　　倫德斯——格里斯河河畔的一個城市，是兩年一次的書市的舉行之地。年幼就父母相亡的卡狄，跟隨營商的叔叔四處旅行，並不常待在城裡，但對書市卻有深刻的印象。他喜歡看書，因而書市在他心目中就像個豐收慶典。廣場上、街道上的檔攤上，一本本的都是人類心靈的精華。不過到他年紀稍大些就開始明白——並不是世上的每一本書都是好的。有些人作品寫得膚淺乏味，卻被出版了。有些書內容優秀，校對卻沒做好，錯字一堆。校對好了的，卻又可能裝幀得很糟，多翻幾次書頁就零零落落。但這沒有毀滅卡狄對書的熱情。

八．血色狂戀

　　在這個陽光燦爛的下午，姑娘一手提著水桶，一手拿著硬毛刷，來到了家門外面。她將水「嘩啦」的一聲倒在台階上，然後隨手把桶放在旁邊。接著蹲下來，準備用刷子把台階擦乾淨。然而這時候，她見到一名年青男子的倒映。那是個身穿斗篷，揹著行囊的高個子，看起來像是個旅人。倒映中的目光與她對視著，令她停住了手沒有擦下去。接著她抬起了頭，然後那男子便笑了。

　　「請問默恩太太在家嗎？」他的聲音有如他的神態一樣輕柔，像名學者多於像名旅人。

　　姑娘站了起來道：「她在，你找她有事嗎？」

七．蛾蟲

　　蛾的幼蟲是因為成熟了、時機到了、要變成蛾了，而鑽進泥土中吐絲結繭。那麼人呢？埋到大地之後，會在甚麼時候、以甚麼形態破蛹而出？她、他，還有他們，長出觸角了嗎？翅膀抖落了黑壤，要飛起來了嗎？眼睛發育完全，見到屬於他們的閃亮新世界了嗎？

六．禁書

　　維夫斯西區河畔眾多建築物中，有一棟兩層高的紅磚小樓房，夾雜在一堆樣子差不多的房子之間，令路過的人都不會特別去注意。連門上方的木招牌也是小小的，上面淺淺地刻著「瓊斯出版社」。在入口的後面，便是堆滿了書藉的小貨倉。右邊有一道木階梯，通往同樣同樣細小的樓上去。上了二樓後往左轉，便是一條幽暗的、短短的走廊。走廊的左面有一道門，門內便是出版社老闆——亞維．瓊斯的辦公室。此刻他正坐在他的書桌後面，聽著客人的要求。

五．只要你相信

　　凱恩城城南，一個小小的四方形廣場附近，有一幢四層高的樓房。樓房的窗戶大都小小的，某幾扇更是永遠垂著暗綠色的厚窗簾，有種神秘的氛圍。不過走到房子的正門外，就會看見旁邊掛著一個方形的小招牌，上面沒有字，簡單地繪上了黑白交錯的格子。「棋盤俱樂部」，附近的人這麼叫這幢建築物，但它其實還有另一個不為外人所知的名字——真知聯盟第六分會會館。金斯．比奇知道這個名字，他當然知道，因為他就是真知聯盟的成員。表面上掛著「棋藝愛好者」這個表飾，但實際上，他感興趣的是其他東西。他推開會館的木門，掛在門上的鈴鐺「叮噹」地響了起來。

　　裡頭的櫃檯後，正在用濕布抹著棋子的掌櫃向他：「午安啊！醫師。」

　　是的，金斯．比奇是個醫生，大家往往叫他的職稱多於叫喚他的名字。他向掌櫃揮揮手：「午安，大家都到了不？」

　　掌櫃攤攤手：「你是唯一準時的人。」

四．黑巫

　　凱恩城城南的一個四方形小廣場附近，有一幢四層高的會館建築。它並不怎麼起眼，混雜在其他高度相若的樓房之間。推開臨街的暗色雙扇木門，裡頭掛著的鈴鐺會叮噹作響，森普斯非常熟悉這個聲音。踏進門內的廳堂，前面是一個長長的櫃檯。櫃檯後的老掌櫃，從他正在整理的抽屜抬起頭來，向這位來訪的客人道：「早安啊！好久不見了。」

　　森普斯向掌櫃揮了揮手：「早安！你看來過得不錯啊！」

　　掌櫃笑著點了點頭：「真的不錯。」然後他見到森普斯手上勾著幾個紙包，便問：「你來找醫師的嗎？」

三．無人修道院

　　曾經，凱文見過那裡面有人——城鎮西邊那老舊的空置宅院中，石砌樓房的左側處，蓋得像尖碑似的高聳鐘塔上有人。在橘中帶金的夕陽餘暉下，沒有頭髮、蓄了長鬚、身穿褐色長袍的老者抬頭望向遠方。也許是在看山嶺吧，亦可能是追蹤著浮雲，總之，老者沒有把腳下的市鎮放在眼內。

　　那時在宅院外路過的的凱文伸手指向老者，向身旁長他兩歲的姐姐凱莉說：「你看！你看！有人耶！」

　　凱莉聽了，轉頭依他所指的方向望向鐘塔，卻道：「才沒人呢！」

二．不存在的人

　　「奇斯利曼是個神秘的人，總是像風一樣突然而來，也像風一樣突然而去。在我所認識的人當中，沒有一個能像他那麼瀟灑。往往當我埋首於稿紙時，偶爾抬頭往街上一望，就猛然見到他風塵僕僕的身影，以及隨風飄揚的棕髮。當把他邀請進來後，他便會放下行囊並坐下來，娓娓道出一個又一個動人的故事。他所說的，我毫不懷疑都是他的親身經歷。然而他卻總是否認，並說這些均只是道聽途說。但我相信自己的直覺——身為傳奇小說作者所擁有的直覺。若果有人問我到底甚麼是『傳奇』，我會回答：『奇斯利曼就是傳奇』。」

杜利安．巴杜——《談我的友人》

一．罪罰之橋

　　在這個無月之夜，橡樹林中霧氣纏繞。沒有清風吹動草葉，只有遍野朦朧像幽靈般起伏飄移。連影子也是模糊的，沒有明確的界線。就如同樹下的一男一女，此刻沒有你與我之分。雙握的十指、交疊的身軀、融合的汗水……一切都合而為一，化為一陣又一陣令人銷魂的愉悅。喘息聲、呻吟聲，此起彼落，間中夾雜一聲壓抑的呼叫。接著聲音停止了，動作也停止了。男人站了起來，撿起了他的褲子並且穿上。而女的則仍裸身軟癱在地上，輕抽著氣，餘韻未止。