七．蛾蟲

　　蛾的幼蟲是因為成熟了、時機到了、要變成蛾了，而鑽進泥土中吐絲結繭。那麼人呢？埋到大地之後，會在甚麼時候、以甚麼形態破蛹而出？她、他，還有他們，長出觸角了嗎？翅膀抖落了黑壤，要飛起來了嗎？眼睛發育完全，見到屬於他們的閃亮新世界了嗎？

※　　　　　※　　　　　※

　　傑生又再養了一隻蛾，不，牠還不是蛾，而只是一條幼蟲。綠色的，肥滋滋，像個小嬰兒。在玻璃瓶裡蠢動著，用口器貪婪地吞噬新鮮的菜葉，然後在後頭留下黑色的糞便。坦白說，這東西怎麼樣都談不上是可愛，但傑生就是愛看著牠們成長。這是何時開始的嗜好？很久了，但他並沒有忘記到底是幾時。

　　當他還是個十二歲的男孩時，和父母以及哥哥住在凱恩城碼頭以北的一棟老房子中，家中開典當行。在那本來平凡的一年，媽媽懷孕了。她很是高興，因為當時她已四十多歲，還以為沒機會再生育。爸爸也是一樣的想法，而哥哥還有傑生亦樂於添個弟弟或妹妹。在記憶中，那是一段快樂的時光。那時媽媽總是挻著大肚子，在典當行內外來來去去，接受街坊的祝福。

　　終於，在年尾，她生下了一個女嬰，爸爸給她取名愛麗絲。一家人都很開心，相信這份幸福會一直延續下去。然而，他們都錯了。不足一個月，愛麗絲死了。當和媽媽一起在床上睡覺時，她的臉被柔軟但沉甸甸的乳房壓住。當大家發現到時，她原本嫩白的臉兒已經變成紫色。

　　被搖醒的媽媽忙亂地邊哭邊叫著：「該怎麼辦？該怎麼辦？」

　　爸爸則抱起愛麗絲，往街上衝了出去。後來，傑生知道他是去找醫生。不過總之，愛麗絲沒有再回來了。不，她有回來，紫色臉的愛麗絲有被爸爸抱回來。不過那個溫暖的、活生生的的她已經不在了。這身體裡沒有靈魂，歸來的不過就只是副軀殼，猶如已被捏碎、吃掉了仁的核桃。

　　是誰吃掉了核桃仁呢？是媽媽——傑生看著低頭哭泣的她，禁不住這樣想。

　　不過他也知道，媽媽不是故意傷害自己的女兒的，愛麗絲死了她也很傷心、很內疚。她的淚流了一臉，多得由下巴滴下來。於是傑生給她遞上手帕，媽媽接受了，將臉埋在裡頭。而哥哥則別過臉去，嘆了一口氣。

　　自那件事之後，傑生就開始養蛾——從市場買回來的蔬菜之中，爭分奪秒地啃食著、努力地想要長大的小蟲。那本來是應該捏死的，但傑生想到這也是生命，就不忍下手。起初只是將牠們從廚房的窗戶丟出去，後來就用木盒養起了一隻。給牠菜葉吃，給牠清理糞便，又有時會打開盒子帶牠到窗邊透透風，就如同照顧小寶寶一樣。

　　而隨著日子逝去，蟲子長得越來越大。可是某天，牠原本翠綠的身體發紅了，又扭來扭去的，似乎很不舒服。傑生慌了，就告訴哥哥：「糟了！蟲子牠發燒了！怎麼辦？」

　　哥哥就敲了一下弟弟的頭：「蟲怎麼可會發燒？牠可能是要結蛹了。」

　　「蛹？所以牠會變成蝴蝶嗎？」傑生問。

　　哥哥用指頭搔了搔臉：「應該是吧。」

　　於是，傑生就到外面折了一根連葉的小樹枝回來，豎放在盒子中，但蟲對此完全沒反應。他用手將蟲拈起來，放在那上面，但牠馬上又掉了下來。傑生覺得一定是盒裡不像自然環境，蟲子才無所適從。就帶著另一個盒子到外頭，挖了些泥回來，又在上面插上草和樹枝，最後將蟲倒了進去。就這樣，蟲往土裡一鑽，不見了。

　　他問哥哥這是怎麼一回事，哥哥就說：「我不知道啦！也許牠根本不是蝴蝶。」

　　但傑生不敢挖牠出來，於是就將蓋子蓋上，每天都打開來看一看。後來草爛了，他就把草拔掉。樹葉枯了，他就把樹枝丟掉。剩下一片黑土，像是個小小的墳墓。偶爾放菜進去，但蟲從來沒出來吃過，他開始懷疑蟲子死了。但有天，當他難過的想著要不要把盒子裡的都倒掉時，他打開盒蓋，發現裡面有隻毛茸茸的、褐色的小蛾，牠的一雙觸角像羽毛。

　　傑生「哇」的叫了出來——是充滿喜悅的一聲，然後又叫哥哥來看。

　　哥哥見了就咕嚕道：「竟然是在土裡結蛹的呢。」接著又問：「你打算怎養牠？」畢竟比他長六歲，哥哥的思慮比他的長遠得多。

　　傑生問：「你知道蛾吃甚麼的嗎？」

　　「不知道。」哥哥聳了聳肩。

　　傑生於是道：「那我放了牠吧，我不想牠餓死。」

　　哥哥笑著，摸了摸弟弟的頭。

　　那就是傑生所養的第一隻蛾，也是他第一隻放走的蛾。然後就在那個蛾飛走了後的晚上，一件神秘的事發生了——他聽到哭聲，嬰兒的哭聲，是愛愛麗絲。在夜深的黑暗中，他猛地從溫暖的被窩裡坐起來，可又發現四周只有一片寂靜。

　　「只不過是夢。」他想過後又躺下來，可是麗絲的聲音又再傳來，細細的、遠遠的，不知源自何處。

　　 傑生知道這不可能，愛麗絲已經死了。一定是附近某戶人家家裡生了孩子，因此他才聽到這夜半啼哭。他闔上雙眼，幻想著妹妹依然生存，正努力央求著家中哪個人的關注。又幻想自己將她抱起，給她一個家人的親吻，然後她就不哭了。是的，來源不明的哭聲真的停止了，仿佛他的想像是真的一樣。然後在寧靜之中，他進入了夢鄉。

　　到第二天一早，傑生問哥哥有沒有聽到哭聲。他沒說是愛麗絲，只說是嬰兒的。

　　哥哥回應道：「沒有，我睡得可熟呢。」

　　傑生就「喔」了一聲。

　　接著哥哥又道：「這件事你不要在媽媽面前說，她聽了會難過。」

　　傑生點點頭以示明白，但又想到——是媽媽令愛麗絲孤單地躺在墳地裡，真正可憐的是誰呢？傑生搖搖頭，覺得自己這麼想很不應該。接著哥哥問他怎麼了，他就說耳邊有蚊飛過，哥哥以「喔」的一聲回應他。這時媽媽在樓下叫道：「傑生！傑生在嗎？」

　　傑生大聲回應道：「在啊！」

　　媽媽說：「我要出去買布，你就在家幫我洗菜吧。」

　　「知道了！」然後傑生就拿起養過蛾的木盒，走到樓下去——他決定要再養一條蟲。

　　打那之後，傑生依然會在夜裡聽見嬰的啼哭。聲音不算大，未至於會吵到令他失眠。只不過他本來就是會半夜醒來的體質，不像哥哥那樣可以一覺睡到天亮。那哭泣聲令他無法忘記妹妹，也令他覺得自己太過多愁善感。幼兒夭折並不是甚麼罕見的事，他在學校的幾個朋友都有早逝的兄弟姐妹，一個愛麗絲其實又算得上甚麼？不過往往當他這樣想，哭聲就會變得淒厲，仿佛這某戶人家的孩子在為她而憤憤不平。

　　而當在早上醒來後，傑生就餵他的蟲、吃早餐，然後上學。爸爸和哥哥在住房旁邊的典當行帶著一個男職員工作，媽媽則主持家務。每日如是，除了節慶的日子。然後當傑生的第二隻蛾飛走了後，家裡發生了一件事——在晚飯時，媽媽說胸口不舒服，像是被石頭壓住了似的。爸爸於是叫傑生和哥哥陪著她，自己則出門去，回來時帶著住在街尾的中年醫師梅耶。

　　梅耶來到媽媽身邊，問她胸口會不會痛，呼吸有沒有困難，有否想想吐之類，接著就教她深深的吸氣、呼氣、吸氣、吸氣……然後媽媽就說她覺得好多了。醫師又問她是否有甚麼心煩的事，說這會影響心臟的運作。媽媽就說——沒有心煩的事，就只是內疚。傑生明白這是甚麼意思——愛麗絲。也許，媽媽也聽到那夜裡的哭泣。梅耶醫師說心煩也好，內疚也好，都一樣是種壓力，叫她要學會放下。又說明早會帶些鬆弛神經的藥草過來，教她怎麼泡來喝，又叮囑她要好好休息暫時不要做粗重工夫，然後就離開了。

　　那晚，傑生的心情有點複雜。一方面因為媽媽身體不適而憂心，希望她會康復。但另一方面，又覺得她若是因為內疚而得病，對愛麗絲之死可以說得上是贖罪的一種形式。不過身為兒子，又何德何能去判母親的罪呢？傑生覺得應該制止自己那些瘋狂的想法。只是，嬰兒又哭了。那晚他發了惡夢，夢見哭聲是自墓石下傳來的。被壓在下面很重、很辛苦嗎？愛麗絲……被壓住全身，還是被壓住臉或胸口比較痛？媽媽。

　　之後，每個月梅耶醫師都會來看望媽媽一次，帶來藥草，又或是給她一點生活上的指導。像——不要逞強搬抬重物、鄰人的閒言閒語少聽、要多喝水之類。梅耶也注意到傑生，說他有點憔悴，問他有沒有哪裡不舒服。傑生就搖搖頭說沒有，醫師就叫他每天都要早點睡覺，不要胡思亂想。這時哥哥就笑了，傑生之後問他為甚麼笑，哥哥就悄悄告訴他——所謂的「早點睡覺不要胡思亂想」，就是叫男孩子不要自瀆的意思。傑生當場漲紅了臉，說自己沒做這種事，並對女孩子一點興趣也沒有，因為……

　　愛麗絲是被女人的乳房悶死的——這句話他沒有說出來。

　　蛾是幸福的，因為牠們不需要母親照顧。母蛾產下卵之後就走了，不會像雞一樣留下來孵蛋，也因此雛兒不可能被母親錯手殺害。在大自然中自生自滅是殘酷的，但相比起那……傑生覺得倒是還好。有時，傑生也會想——自己會不會有朝一日，不小心殺了自己所養的蟲。可卻又不想放棄這嗜好，隱隱覺得這對他有甚麼特別的意義。他不明白當中的因果，不明白，然後又一隻小蛾從盒子的泥土裡爬出來了。

　　而嬰兒則依舊在哭，有時連續幾晚，又有時會休止、隔上一個星期才再傳來。傑生發覺到白天時那嬰兒從來不哭，這點很奇怪。他開始懷疑那真的是愛麗絲，她的鬼魂在這個家裡某個角落。可又覺得，這或許只不過是幻覺——因為他那愛胡思亂想的性格。明明只要自己生活過得好不就行了嗎？他卻禁不住要去回憶妹妹在生時的片段，然後在心裡怪罪媽媽。緊接著，又去阻止自己的思緒——

　　我沒資格——因為是媽媽將我生下來，並將我養大的，所以我沒資格批評她。因為我還年輕，在未來我可能會犯上比媽媽更嚴重的錯，所以我沒資格去批評她。因為當初我沒及早發現愛麗絲被壓住，她的死我也有責任，所以我沒資格批評她。因為……各種的因為，然後傑生抬起頭，向媽媽掛上微笑。我想當個好兒子，愛麗絲。我錯失了當好哥哥的機會，因此請讓我當個好兒子。

　　但，她一直哭，一直哭，只有他一個人聽見。由他十二歲到十三歲，十三歲到十四歲。連媽媽的病都好多了，仿佛已經忘記了曾經有個女兒，每個月都開心的和醫師聊著雞毛蒜皮的無聊事。傑生發覺自己不喜歡看到她嘻嘻哈哈的模樣——那使得妹妹那逝去的生命顯得很廉價。就這樣遺忘了她，可以嗎？應該嗎？媽媽在笑。傑生開始有點討厭梅耶醫師，因為是他叫媽媽學會放下。可轉過頭，他又馬上為自己內心的邪惡而羞愧。

　　「傑生，你變得越來越沉默呢。」某天太陽初升之時，哥哥這樣向他說。

　　傑生對著盛著綠色小蟲的陶罐回應道：「因為我已經不是口不擇言的小孩了啊。」不經不覺，他十五歲了。

　　哥哥說：「但你依然愛養蟲。」

　　「是蛾。」傑生糾正道——他從來沒試過養出蝴蝶，就一直養出蛾——將自己埋進土裡，仿如死去，卻又可以變化、重生的蛾。要是愛麗絲也可以這樣的話，多好？這時的他，已逐漸了解養蛾的意義。

　　哥哥不置可否的聳聳肩，轉個話題道：「我啊，有在打算結婚呢。」

　　傑生邊用菜葉逗蟲邊說：「哥哥也長大了喔。」他知道哥哥的情人叫吉娜，是雜貨店老闆的女兒。

　　哥哥嘆了口氣：「我二十一歲了，不過媽媽總是覺得我還小，因此只好爭取爸爸的支持了。」

　　「祝你順利。」傑生蓋上罐子，將之放到牆架上，然後轉身走出房間。

　　然後哥哥叫住了他：「就只有這句啊？」

　　傑生轉頭向他揚揚眉，表達「不然呢」這個意思。結婚甚麼的，傑生對之可是一點嚮往的心情也沒有，因為結了婚就等於會生孩子。他不想要孩子，不想見到母親和幼兒待在一起的景象。再說，女孩子的胸部他根本不想碰。學校的朋友們總愛討論哪個女人的乳房比較大，傑生只覺得越大越危險、越恐怖。

　　愛麗絲……她一定也是這麼想的。要是她有機會長大，一定會說：「我才不羨慕別人的身材呢！我不需要！」不過，這只不過是幻想，是不可能發生的事。過了好幾年，夜間的哭聲仍然是屬於嬰兒的。愛麗絲沒有長大過，依然保持著死去時的體型——在傑生的想像中。也許，臉仍舊是紫色的，紫色……代表窒息的、駭人的紫色。

　　十七歲時，傑生從會計學校畢業，開始在自家的典當行工作。主要是做記賬，有時會打掃一下抵押品，至於客人多是由爸爸和哥哥來應付。在這年，除了他還有另一個人畢業了，那就是梅耶醫師的徒弟——金斯．比奇。他是個二十二歲的本地人，之前在雅格拉大學讀醫科。梅耶來到典當行，將他的徒兒介紹了給他們一家。又說，打算數年內退休，到鄉下居住，到時他的事業就交給金斯了。

　　爸爸聽了就說：「你也沒很老啊，這麼快就想要退下來？」

　　梅耶回應道：「我五十二歲了，再過幾年就老，老了之後就是死。」

　　不過傑生和爸爸一樣不覺得他老，梅耶那雙炯炯有神的眼睛，裡面猶如有生命之火在沉穩地燃燒。不過爸爸他也不賴，挺直的腰板令他在典當行那些垂頭喪氣的客人面前更顯神氣。至於媽媽就差一點，雖然這兩年已經不需要治療，但有時就是會給人遲鈍呆笨的感覺。例如，她走路時總是會撞在甚麼傢俱上，或是縫衣時被針刺到手。又有時，鄰人問她吃了午餐沒有，她會答非所問地說「近來市場的菜好貴」。爸爸偶爾會諷刺一下她，她就說：「我是從鄉下嫁過來的嘛，鄉下人就是這麼大大咧咧。」

　　是的，大大咧咧地，然後連女兒也不小心弄死了——傑生想制止這種想法，但總是阻不住，然後又是一輪自責。

　　不久之後，爸爸批准了哥哥結婚的決定。爸爸說——其實覺得哥哥還不夠成熟，但聽過梅耶醫師說老呀、死呀甚麼的，他也有點急著想抱孫了。於是，在婚禮過後，吉娜就搬了進他們的家。兄弟倆原本共用的睡房變成了夫婦的新房，而傑生則帶著他的幾罐蟲兒，遷到樓頂低矮的閣樓。在屋頂中央的最高處他還可以站直，但在其餘兩邊則只能坐著。是有點不方便，但吉娜的到來亦為他帶來了好處。在這之前，傑生因為怕媽媽太操勞會病發，於是為之分擔了不少家務。而現在，這些都可以交給吉娜了。但有時，傑生也會去廚房幫忙洗菜，其實也就為了乘機抓上一兩條蟲。吉娜並不是怕蟲的嬌嬌女，但還是問他為何不養隻可愛的小貓或小狗。他就回應說：「貓和狗大時小時都差不多，但蛾的分別卻極大，這點我覺得很神奇很特別。」

　　在典當行的案頭，傑生也養了一條蟲。是用玻璃瓶而不是陶罐或木盒養的，不用打開蓋子就可以見到牠在裡面如何活動。有時金斯．比奇在外面路過，就會順便進來打個招呼、閒聊幾句。有次，他見到瓶中的小傢伙，就說傑生不當科學家真是浪費云云。又言，在城中某處見到掛在樹上的蟲蛹，不過傑生回應說——我只對土裡的有興趣。

　　接著金斯就沉默了，捏著下巴凝視著傑生，改變話題道：「其實我一直想說，你臉色不太好，師父有沒有向你作過甚麼提點？」

　　然後就在附近的哥哥就「哧」地笑了。

　　傑生作勢要用賬簿擲他，接著向金斯說：「醫師叫我『早點睡覺不要胡思亂想』。」

　　金斯聽到，明白那是甚麼意思，也忍不住笑了。

　　「我在夜裡可沒作甚麼奇奇怪怪的事！」傑生為自己辯解。

　　不過金斯仍然在笑：「就算有也不奇怪啦，師父他太嚴格了。」

　　傑生咕嚕道：「沒有啦，我沒有。」

　　哥哥就伸個懶腰：「有老婆真好！」接著就站起來：「我去幫爸爸收拾倉庫，你們慢慢聊吧！」很明顯，是故意製造傑生和金斯單獨對談的機會。

　　傑生向他叫道：「我都說沒有啦！」

　　但哥哥吹著口哨，踏上樓梯，到樓上去了。

　　金斯則笑咪咪的問：「要是有甚麼煩惱，可以告訴我啊，不過最後可能要收錢呢。」

　　傑生別過臉去：「我又沒病，只是……有時睡得不太好。」

　　金斯說：「也許你需要一點甘菊茶，還有沒有別的地方感到不適？」

　　傑生遲疑了一下，就道：「夜裡……我會聽到奇怪的聲音。」

　　金斯收起了他的嬉皮笑臉：「怎麼個奇怪法？」

　　接著傑生便將愛麗絲與夜半哭聲的事告訴了金斯——並不是有多信任他，又或是和他有多友好，就只是——多年來的心事，很想要傾吐傾吐。

　　金斯聽完後沉思了一會，然後道：「那應該是幻覺，因為你太思念早夭的妹妹了。」

　　所以，愛麗絲的靈魂根本不在他身邊嗎？

　　金斯拍拍傑生的肩：「我下次來時開點藥給你，既然白天不會聽到，那只要能好好安睡就沒問題的了。」

　　傑生就只是「喔」了一聲，並不是很想接受金斯的結論。

　　第二天，金斯帶來一包藥草，又教傑生怎麼在睡覺前一小時泡來喝，說只要喝了就會睡好。那晚傑生照他的指導做了，果然一覺睡到天明，第二晚亦如是。之後傑生向金斯道了謝，金斯就象徵式的只收了他幾個錢，說是給新顧客的優惠。然而，一個星期後，傑生就停止服用那劑茶了。因為沒了那嬰兒的哭聲，他覺得心裡好空虛。脫離它，就是否定了以前的一個個夜晚，也否定了妹妹曾經生存過似地。

　　哭吧，愛麗絲——傑生第一次想要她哭。想要用此來證明她存在，縱使肉身亡故，但靈魂永在。你只是看起來像死了，像蛾的幼蟲般鑽到土下去了，但其實仍然活著。你在下面吐絲、結繭……只是，為甚麼回到地上後依然是個脆弱的小嬰兒，沒有長大呢？難道說，靈魂是不可以長大的嗎？你就只得一直哭泣，用這自殘似的方法去安慰你那自私的哥哥？

　　在他十八歲那年，媽媽的病發作了一次。就如同之前那樣——胸口不舒服。梅耶醫師來了，就問她今天吃過甚麼、做過甚麼。她就說，今早一次過提了三桶水回來——左右臂各掛一桶，懷中又抱一桶，然後胸口就開始覺得怪怪的了。

　　梅耶聽了，就鼻子噴氣：「你太亂來了！健康的人都不應該做這麼粗重的工夫，何況你有前科？」

　　媽媽就一臉委屈的道：「碼頭工人不都幾箱幾箱的搬？」

　　梅耶說：「那不過是為口奔馳，不得不為之，到老了時他們都是百病叢生、晚景悽涼的。」

　　這時爸爸也禁不住道：「哈德麗！何況你是個女人，體力沒男人好。」

　　媽媽提高聲音：「那你又不來幫我？」

　　爸爸說：「你默不作聲的自己溜出去，誰知道你要幹甚麼？」

　　吉娜也說：「奶奶，下次要叫我一起去啊。」

　　可梅耶說：「你也不要粗勞了，肚裡的寶寶要顧好。」

　　是的，吉娜懷孕了，於是部份家務又落在傑生的肩上。可他也沒甚麼不滿，不過就和媽媽相處的時間又變多了而已。一起打水、買菜、晾衣服之時，媽媽總是嘰嘰喳喳的說過不停——某家人的女兒要嫁了、誰的兒子行船去了、哪位太太和丈夫吵架了，諸如此類。她也表示，對家裡將要有個新成員這回事很期待。然而某天，哥哥卻在吃晚飯時向大家說：「我打算和吉娜搬出去住。」

　　傑生很是驚訝——哥哥是長子，怎麼看都應該住在這裡，並在將來繼承這房子以及典當行。

　　在眾人發問之前，哥哥就搶先解釋道：「這兒空間小，待孩子出生後就更擠了。」他握過吉娜的手：「我倆都年輕，之後再生上三兩個也不出奇，那不如早早打算。」

　　媽媽就說：「我不介意擠一點，我很喜歡孩子啊。」

　　但哥哥說：「媽媽你身體不好，孩子吵會阻著你休養。」

　　「不會啦，我真的不介意，你和傑生還不是我帶大的？」媽媽拍拍胸口，向吉娜道：「照顧孩子的話，我可以幫你一把啊。」

　　傑生的心頓時打了個突。

　　可這時，爸爸說：「不如這樣吧——我和你媽搬出去，你和吉娜就繼續住這兒好了。」

　　這回輪到哥哥嚇了一跳：「可爸爸是一家之主啊！這樣似乎有點……」

　　「就當是換個地方養老好了，梅耶都決定要搬到鄉下，我若只是在城內租個房子，又算得上甚麼大事？」爸爸說。

　　媽媽「唉」了一聲：「怎麼說成只有你一個搬出去似的！」

　　爸爸揚了揚眉：「當然包括你在內！」

　　就這樣，事情拍板了。爸爸決定，待孩子生了下來，他們兩老就會搬出去。不過他仍然是典當行的老闆，每天都會回來這邊工作。 媽媽對這安排很不滿意，總是向傑生猛唸猛唸：「我捨不得呀！住了這麼久的房子！你爸真是的，自把自為，要讓我老來死在外邊！」

　　爸爸聽到了就會說：「甚麼死外邊？又不是沒屋你住，有錢人還特地死在鄉間的豪華別墅呢。」

　　傑生都不知道應該同情還是覺得好笑，同時也領會到，父母亦會有去世的一天。不止愛麗絲，每個人都終有埋在土裡的一日。然後，會起來嗎？傑生不知道。夜裡他所聽到的，到底是幽靈的哭聲，抑或是自己的幻想——他無法確定。只知道那已經是他生活的一部份，是他的心跳、他的呼吸。直至，哥哥和吉娜的孩子出生了。

　　「是個男孩。」那個春天，哥哥坐在剛生產過、仍然臥床的吉娜的身邊，抱著初生嬰兒說。

　　爸爸、媽媽和傑生都圍上來，看望這新來的家庭成員，而產婆則在一邊收拾。這小寶寶不太像哥哥，而比較像吉娜——黑色的頭髮、濃濃的眉毛，又喜愛嘟著嘴。這也代表著——他不像愛麗絲。愛麗絲的頭髮好金好金，臉上的線條都很柔和。但是，哥哥卻給他取名「亞歷斯」。

　　在吐出這個名字之後，有那麼一瞬間，爸爸、媽媽還有傑生都呆了。亞歷斯、愛麗絲、亞歷斯、愛麗絲……聽起來非常相似，是為了記念死去的妹妹而選擇這個名字嗎？傑生覺得難以想像。因為一直都看不出哥哥有多想念愛麗絲，而且當傑生初次聽見神秘哭聲後，哥哥還說不要告訴媽媽以防勾起她的傷痛。可他現在卻……

　　爸爸勉強擠出歡喜的樣子，點頭道：「是個好名字。」而媽媽則默不作聲。

　　在離開房間後，傑生聽到媽媽低聲向爸爸說：「我還以為他一直都沒怨恨我。」然後爸爸就叫她不要想太多。

　　而在那之後的一個星期，傑生都沒聽到愛麗絲的聲音。取而代之的，是亞歷斯那從樓下穿過地板而來的有力哭叫。接著，爸爸就和媽媽搬到城西舊廣場附近的新居，傑生也決定隨同遷去——因為一時的同情心。他將他的兩罐蟲放在箱子裡帶走，而玻璃瓶則留在典當行的桌上，裡面填著土壤，蛾蟲新的身體正在其內建構中。

　　這時，哥哥來到傑生的身邊：「你其實不用搬啊，我本來就沒打算要你怎樣。」

　　傑生就向他笑笑：「我受不了亞歷斯這小傢伙啦，聲音不是普通的大，長大後一定很壯。」

　　「謝謝。」然後哥哥低下頭，想了一會才又抬起來道：「還是說，你討厭我了？」

　　傑生很是驚訝：「你怎會這麼問？」

　　哥哥的目光飄開了一下：「因為我和媽媽……你們都看得出吧？」

　　「原因是愛麗絲？」這個名字，傑生好多年沒在哥哥面前提起過了。

　　哥哥點點頭：「所以我不放心讓媽媽接近我的孩子……雖然似乎是多心了，但當年發生過這種事，她的性情又大大咧咧的……」

　　沒錯，大大咧咧——她自己說的。

　　哥哥苦笑一下：「而且我的確有在恨她。」

　　聽到這句，傑生心裡竟有種放鬆的感覺，因為原來他不是孤獨的。於是，他鼓起勇氣問：「從一開始就？」

　　哥哥再點了一次頭：「只是，我覺得說出來也沒意思。再說，身為兒子，我很懷疑自己有沒有資格怪她。」

　　真不愧是兄弟，想法根本一樣——傑生伸手拍拍哥哥的肩：「我明白的。」

　　不過，傑生並沒有打消搬家的主意。他和他的蛾，都住到新家去了。之後除了假日，他和爸爸都早上八點回到典當行工作，下午三點下班。午飯會在那兒吃——與爸爸、哥哥、自己、職員，還有吉娜同桌，吉娜的媽媽偶爾也在，生活和以前的分別其實不算大。傑生有時又會去抱抱亞歷斯，他喜歡看到這孩子的笑。可是，在新居中，傑生就再也沒有聽到愛麗絲的聲音了。也許正如金斯所說，那只不過幻覺。生活作息一改變，它就失去了存在的空間。雖覺得孤寂，但也只好接受。

　　而為了照顧媽媽——又或是彌補心中的愧疚，哥哥出錢僱了個女傭，擔起新居的所有家務。然而，媽媽的狀況並不好。她日漸變得古怪——有時明明已經買了某個東西，她會忘記掉重買一次。又有時會在早上說午安，午後說早安。在家中不是撞到手，就是踢到腳。偶爾情緒忽然亢奮，不停的說話，直至聲音沙啞也不肯停下來。爸爸請了梅耶醫師來看她，梅耶就說——這是老年失智的表現。可當時，媽媽才五十三歲。傑生問會否是心情鬱結令她變成這樣，但梅耶說兩者一點關係也沒有。而在之後的數年，她的症狀更為嚴重，變得口齒不清、疑神疑鬼，最後執拗地因絕食而死。

　　那年，亞歷斯剛滿四歲，吉娜正懷著她和哥哥的第二胎，在老家幸福地生活。而傑生的玻璃瓶仍然在典當行的案頭上，今早，他又再養了一條蟲。亞歷斯在他身邊蹦蹦跳，又叫著：「青綠綠！ 肥滋滋！我是一條毛毛蟲！」

　　哥哥沒他好氣：「你叔養的明明沒毛。」

　　「但我有喔。」亞歷斯用雙手拉起自己的頭髮，然後又攀坐到傑生的大腿上，一副已經熟到不能再熟的樣子。

　　偶爾，傑生會幻想亞歷斯其實就是愛麗絲。幻想她被埋在墓地後，在裡面用絲包覆起自己，然後變化。當破蛹而出時，她變成了完全不同的模樣——亞歷斯，一個男孩子。她仍活著，只是變得太多，沒有人認得，就只是這樣而已。那麼媽媽呢？如果她也只不過是暫時躲了起來，會有新的人生在等待著她嗎？一個沒有錯誤、沒有意外、沒有悲傷結局的人生，傑生希望她能夠得到。送上祝福的原因不是愛，只是因為——無法愛你。