「奇斯利曼是個神秘的人，總是像風一樣突然而來，也像風一樣突然而去。在我所認識的人當中，沒有一個能像他那麼瀟灑。往往當我埋首於稿紙時，偶爾抬頭往街上一望，就猛然見到他風塵僕僕的身影，以及隨風飄揚的棕髮。當把他邀請進來後，他便會放下行囊並坐下來，娓娓道出一個又一個動人的故事。他所說的，我毫不懷疑都是他的親身經歷。然而他卻總是否認，並說這些均只是道聽途說。但我相信自己的直覺——身為傳奇小說作者所擁有的直覺。若果有人問我到底甚麼是『傳奇』，我會回答：『奇斯利曼就是傳奇』。」
杜利安．巴杜——《談我的友人》
※ ※ ※
狹小的旅館餐廳內，侍者左右手各拿著三大杯啤酒，在人群的間隙間靈巧地穿過。他把一杯塞到潦倒漢子的手裡，三杯放在小伙子們身邊的長桌上，而最後的兩杯，則放了在窗旁的小圓桌中央。圍住圓桌子的就只有兩個人——頭頂半禿，衣著還算光鮮，有著小老闆氣質的中年男人。以及一名稍為髒一點，像是剛進城的旅人似的，年約二十四歲上下的棕髮棕眼男子。中年男人沒瞄侍者一眼，只是專注地讀著手中的傳單。棕髮男子有禮地向侍者點了點頭，反倒是侍者沒瞄他一眼便轉身走開了。接著，中年男人開口了。
「今次老傢伙真肯下本錢啊！」他指著傳單上的條文，唸出了聲來：「『《聖徒事跡集》，八開本……內附二十張插圖。』不會都是劣畫吧？你知道，近年來草草趕工的畫匠太多了。」
棕髮男子微微遞起手，手心向著對方，臉上帶著友善的笑意：「你可以放心，雖然畫匠是個新入行的小伙子，但技術卻抵得上老手。」他從老舊破損的皮夾中，掏出一本釘好的薄集子，遞到中年人面前：「這是樣本，內文和插畫都有，請隨便看看。」
中年人接過集子，跳過只有文字的頁數直接看插圖，接著便滿意地笑了：「呵哈！不錯，真的不錯，哪裡找來的天才？老傢伙竟付得起錢僱這樣的人才！」
棕髮男子四周打量了一下，壓低聲音道：「因為這小伙子還是新人，對自己還沒甚麼信心，所以老闆就稍為壓了他一下價。」
中年人笑了，大聲道：「老傢伙果然不安好心！」
「話又不是這麼說，至少對你而言並不是。」棕髮男子繼續保持細微的聲線：「老闆很注重你這個熟客，所以現在這個價絕對沒收多你的。過幾天我就到下個城市去，到時換別的客人，就不是這個價了。」
中年人沾沾自喜的點了點頭：「好！那這本書我訂定了。但冊數方面……你讓我再考慮幾天。」
棕髮男子說：「沒問題，謝謝你一直以來的支持。」
二人喝了啤酒，放下酒錢後便擠過人群，踏出了旅館。棕髮男子目送中年人離去，接著便轉過身，打算回到自己租住的、位於酒館樓上的房間去。然而這時，他聽到了一把年青女子的聲音：「等一等！是你，等一等！」
棕髮男子也不曉得到底是不是叫自己，但還是停下了腳步。回頭一看，一名女子已經來到了他的身邊，抬著頭直望著他的臉。這女子大概比他年輕一丁點，長得算好看，眼睛大大的很是機靈，嘴巴則細細的顯得溫文優雅，長著一頭棕黃色的柔軟頭髮，整齊地盤在腦後，不施脂粉的臉乾乾淨淨。
棕髮男子想問對方有甚麼事，但女子卻先開口了：「奇斯利曼，你終於來找我了！」
奇斯利曼……這名字棕髮男子覺得有點耳熟。但不管怎樣，他並不是叫奇斯利曼。他名叫森普斯．艾瑞，算是一名出版業者。他於是道：「小姐，你認錯人了。」
但女子卻焦急的連連搖頭：「不！我不會搞錯的！你一定是奇斯利曼！」
棕髮男子——森普斯無奈的攤了攤手：「你怎麼會認定我是你要找的人呢？這旅館的人很多，也許奇斯利曼先生就在……」
女子打斷了他的話：「不會錯的，我注意你已經很久了。」
森普斯大吃一驚，這算是艷遇嗎？雖然，他對這種事毫不期待。抑或是，只是一般的誤會？
女子似乎沒打算保持應有的矜持，繼續大刺刺地面對著他：「你不時會來這個城市，但每次都不會留得久，對不對？」
傻了眼的森普斯老實地點點頭。
女子說：「你識字的，常帶著書本，而且認識不少作家，對不對？」
她說的的確是事實，森普斯只好再次點頭。
女子踏前了一步，逼近森普斯，顯得自信滿滿的樣子：「而且人長得高，棕髮，棕眼，經常穿得風塵僕僕的樣子。」
森普斯沉默了，這點根本不用他答，只要有眼睛的都看得見。
女子笑了，笑得非常燦爛：「果然是你！你就是奇斯利曼！」
面對著女子的過份自信，森普斯慌了。他後退一大步，遞起雙手擋在二人之間：「你搞錯了，這一切都只是巧合。」
「不！」女子重重的踏前一步，嚇得森普斯連忙縮手，以防碰到她的胸部。她輕輕的搖著頭：「我知道一定是你，我深深的愛著你，又怎可能弄錯呢？」
她這麼說，令森普斯更加感到奇怪。她愛著一名叫奇斯利曼的男子，卻竟然不知道他長甚麼模樣？不，她知道他棕髮棕眼，長得高，但就僅此而已，森普斯完全沒辦法搞清楚這到底是甚麼一回事。
女子兩眼開始濕潤，一副欲泣的樣子：「而且……而且你也愛我的……」
森普斯發現四周開始有人圍觀，尷尬至極的他深怕被誤會為負心漢，於是大聲道：「小姐！你真的認錯人！我有事忙著，要先走了，你自己好好保重。」說完就轉身往街上急步走去。
「奇斯利曼！」女子叫道。
但森普斯沒有理會，他擠進人群之中，順著人潮行走，並消失在路的盡頭。
※ ※ ※
「說到讚人淚下的、真實的愛情故事，又怎可以不提到奇斯利曼這個人呢？他在這方面的經驗很多，但並不是說他是個沾花惹草的人。該怎麼說呢？他是個很有魅力的男人，滄桑、孤獨，而且神秘，沒有一個人能真正的了解他。但正是這種氣質，令很多女士為他著迷。初次遇著他你可能覺得他並不怎麼樣，甚至覺得他有點怪，但時間長了你就會明白我在說甚麼。記得有次我向他說：『老友！那麼多人愛上你，你一定是得到了愛神的祝福！』他卻說：『不，祂狠狠地詛咒我。』他沒有再解釋這句話的意思，但我相信他定是擁有段悲劇般的戀情。」
馬格達．梅恩——《真實的愛情故事》
※ ※ ※
轉眼間已經是兩天之後，森普斯差不多已忘掉那女子的事，可是他卻再次遇上了她。當時他正身在酒吧，不是旅館的餐廳，而是一家真正的酒吧，裡面盡是醉醺醺的酒鬼、色迷迷的粗漢，還有蘇胸半露的女侍。他並不喜歡這種地方，但有時為了工作也不得不來。可是，那女子卻無視這一切不入流的東西，也無視眾人投到自己身上的目光，大刺刺的來到森普斯面前。有醉漢大聲叫：「呵呵！有人被老婆發現了！」但森普斯只是把眼光投到手中的硬幣上，沒有看任何人一眼，也沒有說一句話。
「奇斯利曼！」女子叫道。
但森普斯沒有回應，只是保持著原本的姿勢。因為他根本就不是奇斯利曼，既然如此為甚麼還要應她？
然而女子可不管這麼多，不客氣地坐到他的身邊：「你是不是有甚麼苦衷？」
森普斯依舊沒有作出任何反應。
女子也沉默了半嚮，然後幽幽地說：「我知道一定有的……所以你才不肯承認自己的身份。」
森普斯怕被以為是默認了，終於開口道：「你真的搞錯了，也許那位奇斯利曼很像我，但我們的確是兩個不同的人。我今次來這個城市是為了……」
「是為了把情信給我！對不對！」女子搶著答：「你總是悄悄的把信放在我的窗邊，然後靜靜離去，卻不肯給我看看你的機會。但不管原因是甚麼都好，我不在乎的！只要由現在起，你肯跟我相認……」
森普斯放下酒錢，猛的站起來：「我來這裡就只是為了工作，沒有其他。」說完就轉身走開。
「奇斯利曼！」女子也站起來，向他的背影叫道。
這種呼叫森普斯已經聽過好幾次，多得令他感到麻木。然而，叫聲之後的飲泣聲，還是令他停下了腳步。
她一面流淚一面說，連話音都變得含糊不清了：「為甚麼？為甚麼……你不肯留下來，和我一起生活？我……我甚至為了你而被丈夫拋棄……他發現了你給我的信，於是……」
森普斯的心顫動了一下，然後從衣袋中掏出手帕，走回女子的面前，輕輕的替她拭去了眼淚。接著緩緩的搖了搖頭，用溫柔的聲調對她說：「別再這麼傻。一個不肯露面的男人，不值得你為他付出。」
女子頓時呆住了，似乎是在為他的行動和說話而迷惑。
森普斯把手帕放回衣袋：「回家去吧，回你自己的家，酒吧不是女士應該來的地方。」他說完後，便真正的轉身離開了。
當來到街上後，他便邁步向旅館走。沿路上他回頭看過幾次，見女子並沒有跟來就鬆了口氣，但疑惑卻湧上了心頭。奇斯利曼到底是誰？他是怎麼認識這個女子的？為甚麼要把情信放在女子的窗邊，卻又不與她見面？而女子又為何會這麼痴心，竟為了一個素未謀面的男子而被丈夫拋棄？還有最切身的問題——為何她認定森普斯就是這個男子？
「奇斯利曼……奇斯利曼……奇斯利曼……」森普斯默唸著這個冷癖的名字，然後忽然靈光一閃。對，他想起了。
明亮的書店中，各種各樣的書籍被小心的書面朝外、斜擱在書架上。由《聖經》到包上假封皮的色情小說，都以最佳的狀態展現人前。中年禿頭的店老闆坐在櫃台後，自豪地向來訪者展示這一切，說了很多自誇的話後才回到正題：「對，你剛才說想看甚麼書？」
坐在櫃台對面的森普斯說：「關於奇斯利曼的書，我記得有好幾名作家，都曾在自己的書中提到這個人。」
老闆攤了攤手：「但並沒有專門談這個人的書。不是我沒有進貨，而是根本沒有這樣的書出版過。不過說真的，我很期待有這樣的一本書出現。」
「為甚麼？」森普斯問。
老闆回應道：「因為這必然會是一本很好賣的書！你難道不知道嗎？正因為有不少作者在書中提過這個人，所以很多讀者都對他感到好奇，甚至把他封為偶像。」
森普斯喃喃道：「原來如此。」
老闆繼續道：「但這個奇斯利曼很神秘，聞說沒有一個讀者曾見著他的臉。」
森普斯眨了眨眼：「他戴著臉罩？」
老闆搖了搖頭：「不，他根本沒出現於人前。但這也說不上是件奇怪的事，因為他並不是一個作家，自然沒必要見讀者，只是那些作家們很喜歡提到這個人的事罷了。」他站了起來，走到書櫃前。把書籍一本本的拿下來，小心的捧在懷中：「只要在書中稍稍提一提到他，銷路就會上升的呢！你說，這是不是很划算？」
森普斯點頭道：「嗯，是的。」
老闆將一整疊書，大概有十到十五本，放到櫃台上——即森普斯的面前：「隨便翻翻看，通通都是有提過奇斯利曼的書。」
森普斯一本本的過目，唸著作者名和書名：「杜利安．巴杜——《談我的友人》、馬格達．梅恩——《真實的愛情故事》、卡狄．布波——《旅人紀事》、伊利華．比特——《談藝錄》……沒有他本人寫的書？」
老闆聳了聳肩：「我說過，他並不是作家，而是一個傳奇人物。」
※ ※ ※
「世界上奇人異士很多，往往可能就在我們身邊，而我們卻忽略了。而奇斯利曼，就是一個這樣的人。當然，現在知道他的人並不少，但他卻曾經藉藉無名。希望眾位讀者勿責怪我：『你既身為一位知名作者，怎麼不提拔一下自己的友人？』不，我的確向他這樣提議過。建議他把他的優美詩歌結集出版，好贏得世人的讚美。但他卻拒絕了，說：『創作是為了興趣，而不是為了名利。』世上竟有如此清高的人！實在令我自慚形穢。至今，貪戀名譽的我依然在出版、出版、再出版。我禁不住名利的誘惑，只好盡我所能為讀者帶來歡樂，以抵銷我的罪行。」
艾榮．狄曼——《文海》
※ ※ ※
看過了書，森普斯大致上已了解奇斯利曼是一個怎樣的人——經常四處遊歷，見多識廣。很有文采，卻沒有成為作家的意向。不少作家都和他是朋友，並且對他非常欣賞。被稱為傳奇的人物、不留影蹤的文士。而女子所說的——人長得高，棕髮，棕眼，經常穿得風塵僕僕的樣子，在某幾本中也有提到。但她到底是從書中還是信中得知奇斯利曼的特徵，森普斯就不知道了。
離開書店後他沿著大路走，走了十五分鐘，便來到一幢房子前。就是這兒了，根據書店老闆所說，這兒是本城作家聚集的地方。人們叫這兒做作家會社，由早到晚都總有人在，因此森普斯來這兒查探，絕對不會空手而回。他來到門前敲了敲，不久便有僕人來應門了。他向對方說是書店老闆介紹來的，僕人便讓他進去了。
森普斯說了一串作家的名字，問僕人他們在不在。僕人就回應道：「只有艾榮．狄曼先生、伊利華．比特先生和卡狄．布波先生在。」接著，僕人便領他去見這三人了。在客廳之中，四人互相說了些客套話，接著便進入了正題。
身型肥胖的艾榮半陷在扶手椅中，用手指捲著自己的髮尾道：「你說奇斯利曼？」他向另一張椅上的伊利華打了個眼色：「想見他的人很多，但請恕我無法安排，即使只是一次也好。」
長得像名優雅老紳士似的伊利華，把雙手交疊放在身前，點了點頭道：「說得對，我們的確沒辦法這樣做。奇斯利曼一向都很不喜歡被陌生人打擾，所以呢，就是這樣了。」他向站在他身後的年輕人問道：「你說對不對？卡狄。」
卡狄看起來大約只有二十歲多點，很明顯是以後輩的身份和二人在一起。面對前輩的問話，他顯得很是緊張，站姿僵直，有如一名侍從，連話音也是結結巴巴的：「啊……是，是的……先生。」
對於卡狄的表現，伊利華似乎很不滿意。他狠狠的瞪了卡狄一眼，繼續道：「總之，森普斯先生你的要求，我們無法答應。」
和卡狄一樣只是站著的森普斯，恭敬地向對方欠了欠身：「不能代為安排也不要緊，不過我希望閣下能夠給我奇斯利曼先生的地址。」
艾榮不耐煩的蹬了一下腿：「你怎麼這樣冥頑不靈？我們都說了，奇斯利曼不喜歡見陌生人！」
森普斯說：「若果他不想見我，我也不會勉強，但請給我嘗試的機會。」
艾榮用力拍了一下扶手，別過臉去默不作聲。伊利華則聳了聳肩，攤開手道：「好吧！我就老實向你說！我們根本沒有奇斯利曼的地址！」
「沒有？」森普斯感到驚訝：「但你們是他的朋友！怎會連他的地址也沒有？」
伊利華皺起了眉，顯然很不喜歡受到這樣的質問：「他是個居無定所的人！就只是因為這樣。從來都是他主動來這兒找我們的，我們不會去他的家——如果有的話，找他。」
大家頓時都沉默了，現在這個情況，森普斯也不知應該怎麼處理才是。就這樣放棄嗎？他又不甘心，他於是嘗試動之以情。他放下了強硬的態度，道出了女子的事：「其實是這樣的，我之所以這麼急要找奇斯利曼，是為了一名女子。」
艾榮嘲諷似的笑道：「是誰啊？你的情人？」
森普斯微微遞起手：「不，事情是這樣的……」就是這樣，他把他所遇到的事，一一向面前的三人道出，最後他加上了這幾句：「因此我希望找到奇斯利曼，以圖能夠解決這件事。這可是一件關乎女士名節的事，因此……」森普斯禮貌的彎了腰，臉向著下方，但眼睛卻偷偷望向三人。
隱約可以見到艾榮和伊利華的臉都白了，並掛上了不可置信的表情。接著艾榮重重的搖了頭，伊利華則依舊板著臉。由此看來，二人並不打算改變主意。然而年輕人——卡狄顯然動搖了，他同樣臉色發白，但無法保持冷靜，急急走到伊利華面前攤開雙手道：「先生！我們又怎可以眼白白看著女士的名節受損呢？不如我們把真相……」
伊利華聽見卡狄這樣說，臉色瞬時大變，猛地一躍而起，怒喝道：「住嘴！」聲音震動了整個房間，嚇得卡狄和森普斯都呆住了。
但是森普斯的思維可沒停頓，當聽見卡狄說到「真相」這個詞時，他已發覺這件事一定內有文章。奇斯利曼和這些作家的關係，一定不只是朋友那麼簡單。他們有事情隱瞞著，而且害怕被人揭發。
聲音消散，房間再次歸於寂靜，伊利華緩過氣，然後硬繃繃的坐下來道：「總之，先生，我們沒甚麼可以幫到你的，請回。」他似是想叫僕人把森普斯領出去，但僕人卻原來已在不知何時離開了房間，他只好說：「不送了。」
而臉色蒼白，虛弱得仿佛要粉碎似的卡狄，則戰戰競競的道：「我……我也先出去了……書房的稿子好像沒壓好。」
伊利華沒說話，只是煩厭的揮了揮手，以示卡狄可以離去，於是訪客與年輕作家便一同踏出了房間，並且關上了門。森普斯向走廊的右方走，而卡狄則向左方走。可是才走了幾步，森普斯便停了下來，用低沉的語調說：「這樣你的良心真的可以安樂嗎？」
卡狄聽了，也停下了腳步。過了半嚮，他才低聲道：「若果我說出來，你是否可以保密？」
森普斯回過身去，面對著卡狄微微顫抖的背影：「極其量……讓那位女士知道。」
接著是近乎整分鐘的沉默，想必在這段時間中，卡狄考慮了很多很多事情，最後他長長的吐了口氣：「好的，我說。」卡狄轉過身來，將森普斯拉到牆角，一臉嚴肅的道：「世上根本就沒有奇斯利曼這個人，他是假的。」
森普斯瞪大了眼睛：「假的？」他完全沒想過會得到這樣的答案。
「假的。」卡狄重申：「根本沒有奇斯利曼這個人，他是我們這群作家集體虛構出來的人物。」
森普斯問：「為甚麼要這樣做？」
卡狄瞄了瞄房門，見沒有任何動靜才道：「原本只是一個遊戲，他……我們一同塑造出這個人物，然後在各自的著作中提到這個人，令讀者眾以為真的有這個人物存在，就只是因為有趣而這樣做。但後來奇斯利曼變得很受歡迎，於是作家們就把這個人物當成生財工具。亦因為這樣，我們不能讓真相被揭穿。」
森普斯說：「只要被揭穿，財路就會斷了吧？」
卡狄點點頭：「而且還可能引起眾怒……因為所有讀者都被我們愚弄了。但是那位女士收到的信，我真的不知道是甚麼一回事。我們都只在文章中虛構奇斯利曼的事跡，從來不會假借他的名義寫信、交朋結友，更別說是調戲婦女。」
森普斯一臉嚴肅的直視著卡狄。
卡狄心虛似的後退了兩步，也不知是怕森普斯還是怕房間裡的伊利華：「我所知的只有這些！真的！你一定要守諾言，別說是我告訴你的！」他說完便轉過身去，一溜煙似的跑了。
世上根本沒有奇斯利曼這個人？那麼寫情信給女子的人又會是誰？他這樣做又有甚麼目的？森普斯百思不得其解。
※ ※ ※
「我所認識的人，一個一個地隨著歲月，自我的人生中消失。有時我會懷疑，年青時那麼急於交朋結友，到底是否有意義？即使曾經一同把酒言歡，稱兄道弟，但倒頭來甚麼也沒剩下。友誼就像炊煙一樣，是那麼的容易消失。甚至令年老的我，懷疑起記憶的真確性。我真的認識過這些人嗎？位高者如公爵伯爵，同道者如各位同行，至親者如妻子兒女，最終都不再現身於眼前。即使我們之間不曾有過一次爭吵，但一切瓜葛、情感都被歲月沖淡。只有奇斯利曼……當我以為自己根本沒有真正認識過任何人的時候，我會記起他。」
維菲拉．格拉斯——《回憶錄》
※ ※ ※
回程時，天色已逐漸昏暗，旅館樓下的窗戶透出昏黃的燈光。正要進旅館的森普斯不經意的往內一望，竟見到女子就在裡面。他於是閃躲到一旁，從外面偷看。
女子正站在櫃台前，向掌櫃問道：「他還沒回來嗎？」
森普斯知道，她找的一定是他。現在應怎麼辦？上前告訴她世上根本沒有奇斯利曼這個人？但她連自己認錯人也不信，這麼離譜的事更是不可能會信了。而且她還收過奇斯利曼的信件，若果她問起那到底是誰寫的，森普斯根本沒辦法回答。他於是只好繼續等，想再看看情況再下決定。
她從衣袋中掏出一張紙條遞給掌櫃：「那他回來後，請你替我交給他，拜託了。」她說完後踏出旅館。
森普斯小心的沒讓她發現，等她沿著街道走去，離旅館有一段距離後，才走進去向掌櫃道：「剛才的紙條是給我的？」
掌櫃的把紙條塞到森普斯的手中，還向他打了個眼色：「你怎麼不追上去？人家可找了你好幾次。」
森普斯只是微笑著聳了聳肩，接著看看紙條。上面只是寫著——「奇斯利曼，我愛你。培麗」。原來她叫培麗，雖已與她見過幾次面，但森普斯還是此刻才知道她的名字。那神秘人給她的信，抬頭想必定會寫成「親愛的培麗」甚麼的吧。這時，森普斯才想到那些信件裡可能會有重要的線索也說不定，他於是把紙條塞進衣袋，匆匆的跑了出去。
女子——培麗還在他的視線範圍之內，她背向著他，垂頭喪氣的沿著街道慢步而去。森普斯悄悄跟在她後面，沒有直接向她拿信的打算，因為他不想和她發生糾纏。若果可以的話，他希望可以一個人靜靜、偷偷的讀那些信。雖然不太正當，但這都是為她好。
二人一前一後的走了三條街，當她在一棟民宅前停下腳步時，天色已近全黑。她推開前門，接著屋內便傳出一把老婦的聲音：「培麗，你怎麼這麼晚才回來啊？這很危險的。」
培麗回應道：「我去找奇斯利曼，但我找了幾次還是找不著。」
「孩子，你可能真的認錯人了。」老婦說完，前門便被輕輕的關上了。
森普斯把耳貼在門上，但她倆已沒有說話。而那老婦到底是誰？是培麗的母親嗎？抑或是祖母？若果是的話，向她說出真相可能比向培麗本人說要好。但還是老問題——他未揭開寫信人之謎，現在向她們攤牌似乎還太早。
這時樓上的窗被打開了，培麗站在窗前，抬頭望著月光長長的嘆了口氣。接著便轉過身去，離開了窗戶。森普斯見房子旁長著一株樹，雖然不太壯，但應該可以承受他的體重，於是便爬了上去，直抵二樓的窗邊。他的運氣很好，樹沒有倒下來。而且爬到上二樓時，培麗剛巧正把一疊紙，由大櫃的抽屜裡拿出來。她坐到櫃邊的椅子上，就著油燈的燈光，一張一張地閱讀，而眼裡則泛著淚光。太幸運了，看來這些就是奇斯利曼給她的信。
這時，門外又傳來了老婦的聲音：「培麗！你來幫幫我摘菜葉。」
「好的！」培麗匆匆的用指頭拭掉眼淚，把信放回抽屜中，熄滅了油燈，接著便離開了房間。
森普斯趁這時機，翻身跨進窗內、輕盈的落地。他先是來到門前，往門縫外望出去，見到的只是一道往下的老舊木樓梯。培麗想必是到樓下去了，而老婦亦在下面。他於是來到大櫃前，拉開了抽屜。那疊信還滿厚的，但森普斯沒那個閒功夫去推測它有幾斤幾両。他要讀信，但因為環境太暗實在看不清字，油燈又已熄了，便走到窗前求助於月光。被照亮的第一句句子是——「親愛的培麗」。他繼續讀下去，以為會讀到甚麼特別的東西，但沒有，內文很普通，盡是一些「我愛你」、「希望伴在你的身邊」、「我想像我們在月光之下漫步」之類的甜言蜜語。就這種膚淺的文字，魅惑了一名女子，為她帶來了不幸。森普斯在心中指責寫信人的無恥，想從書信中找出其身份的線索。可惜，那裡面根本沒有任何實際的內容，如寫信人身在哪裡、近日在做些甚麼、認識甚麼人……通通都沒有，一切的話語都是虛浮的。
然後森普斯又注意到，文中夾雜一些示愛用的詩句，卻寫得很彆腳，甚至有錯字，完全不符合傳聞中的詩人形象。最底下是署名——奇斯利曼。當然，世上根本沒有奇斯利曼這個人，即使有，從詩句中就可以看出寫信人根本是假冒的。又或是……這個寫信人其實沒有假冒奇斯利曼的意思，只是剛巧與之同名？但他只寫情信卻不現身，又是為了甚麼？不得要領的森普斯翻到下一封信，內容大同小異。再下一封，依然是些差不多的內容。第四、五、六、七封……森普斯一直翻一直速讀，依然找不到半點有用的訊息。急躁起來的他將整疊信翻轉，想要從最底讀起，這時他有所發現了。手上的這一封信只有上半部——寫到一半沒寫了，下半張紙是空白的，連署名也沒有，但內容和之前的信差不多。而且墨水跡非常新，仿佛是昨天才寫的似的。
「竟有人會把寫了一半的信發出去？而且……是近日發的？」森普斯凝視著這封古怪的信，臉色忽地變得難看了。
此時，外面的樓梯發出了吱吱呀呀的聲音。有人踏上了樓梯，並正向這兒走來。但森普斯沒有逃走的打算，他左手拿信，右手伸進衣袋中，接著培麗便打開了門。她見到了，在幽暗之中，是她腦海中所認為是的那個男人。
「奇斯利曼！」她一如往常地這樣叫，臉上是少見的欣喜：「你……你終於肯來找我了！」她衝上前來，張開雙臂想抱住森普斯。
然而，森普斯卻暴喝一聲：「夠了！」用拿著紙條的右手把她擋開了。
站不穩的她尖叫著摔到地上，發出「砰」的一聲。接著她便雙手撐著地板坐了起來，驚惶的瞪大了雙眼，仿佛不能相信剛才發生的是事實。她的唇顫抖著，好不容易才吐出了一句：「奇斯利曼……你……」
「信，根本是你自己寫的。」森普斯將整疊信丟到她面前，但還未著地，就已經飛散開去。
培麗看著如羽毛般飄落的信紙，只能夠目瞪口呆。
森普斯將培麗在旅館留給他的紙條遞到她的鼻尖前：「不但字跡和那些信一樣，連紙質也一樣。你還有甚麼話要說？」
培麗沒作聲，就像雕像般一動不動。
森普斯緩緩搖了搖頭：「我不知道你這樣做到底是為了甚麼，但總之，我沒興趣再玩這個遊戲。」他說完後便鬆開了手指，紙條徐徐的落到信紙之上。接著，他走出了房間，重重的把門關上。
※ ※ ※
「奇斯利曼很喜歡寫敘事詩，不是那種宏大的長篇史詩，而是以詩句來敘述的虛構小故事。我曾問過他，為何喜歡寫這種詩？為何要寫虛構的故事，而不把自己的真實經驗寫下來？他曾有過很多特別的遭遇，我覺得不記錄下來實在很浪費。但他就這樣回答我：『現實是殘酷的，殘酷得令我不敢直視。因此，我嚮往幻想中的世界。那裡到底是歡愉的還是悲慟的，都掌握在自己的手中。』我覺得這是逃避現實，卻不忍心去糾正他。不，應該是說其實我也渴望逃避。若果世上有永恆的美夢，我一定會毫不猶疑地投進它的懷抱，而且是永遠地。」
都倫．貝爾——《都倫．貝爾詩評集》
※ ※ ※
森普斯沿著樓梯往下走，然後就在飯廳門前和老婦遇上了。他就知道會遇上，這房子並不大，但他氣到不想迴避。雖然一開始就嫌那個女人麻煩，但他終歸懷著一片好心去為她奔波，結果真相卻原來是她無聊的整蠱作怪。被戲弄一番還得偷偷摸摸地走？太委屈。
老婦看起來一點也不慌，即使家中忽然冒出一個男人。她抬頭望著向氣結的森普斯，問道：「你就是培麗誤以為是奇斯利曼的那個人？」
森普斯既訝異又困惑，他無法搞清楚老婦到底知道幾多。遲疑了一下，他這樣回應：「根本就沒有甚麼奇斯利曼，信都是她自己寫的，你知道那些信嗎？情信。」
老婦緩緩的點了點頭：「我知道，所以你對她怎樣了？」
森普斯說：「我沒對她怎樣，她好端端的在上面。」
老婦寬心似地吐了口氣。
森普斯問：「你是她的誰？知道多少？」
老婦說：「我是她的姑媽，我全都知道，她的事沒有不知道的。」
森普斯手指樓上：「既然這樣，你為甚麼……你就由得她……」
老婦沒等他說完，問道：「她有沒有告訴過你——那些情信被丈夫發現，因而被拋棄的事？」
森普斯說：「有。」
老婦笑了，但卻是苦澀的笑：「假的，和情信一樣是假的。她開始寫這些信，是被拋棄之後的事。」
森普斯不知應如何反應，原來內情要比他所想的要多得多。此刻，他就只能靜靜的聆聽。
老婦呢喃道：「記得當年……她出嫁了。本以為她可以幸福快樂地生活，卻沒想到婚後還不夠半年，她丈夫便開始冷落她。不單止如此，聞說他在外面有別的女人，而且已經有了孩子。他之所以娶培麗，就只是為了那份嫁妝。」
森普斯本來就不好的心情更陰暗了。
老婦嘆了口氣，繼續說：「日子一日一日的過去，寂寞的她於是和一名男子搭上了……她丈夫發現了這件事，於是拋棄了她。本以為那名情夫會負責，但他卻悄悄的離開了這個城市，沒有再回來。自那時起，培麗就變成了這樣。」
森普斯喃喃道：「所謂的『這樣』即是……」
「你心裡明白的。」老婦沉默了半嚮才道：「她瘋了。把一名素未謀面的男人、書裡面出現的男人，幻想成自己的情人。自己寫信給自己，卻當成是他寫來的。只有這樣，她才能尋得心靈的慰藉。」她搖了搖頭：「你說我這個做姑媽的，又能夠怎樣做？我不過就一個老人罷了，我能夠怎樣？一個瘋了的人叫得醒嗎？你曾叫醒一個像她那樣的人嗎？」她忽然大力將飯廳門關上，發出很大的「砰」一聲。
森普斯耳都鳴了，初時以為老婦是在發脾氣，但馬上又發現她是在向他展示甚麼。對，是寂靜，她要向他展示巨響之後不尋常的寂靜。森普斯回頭望向樓梯，那方向的裡頭一片靜默，沒有一點聲音，一點也沒有。這詭異的，無聲。他摒息靜氣地等待培麗有甚麼反應——衝下樓來，質問也好，驚叫也好，怒罵也好，用掃把打他也好，但沒有，甚麼也沒有。
森普斯開始擔心了：「她不會怎麼了吧？」他幻想到上吊之類的恐怖景象。
老婦卻淡定的說：「不會怎樣，明天她就會遇上另一個奇斯利曼。」
原來就這樣，樓上的那個女人沉睡著，在自己的夢中，沒有醒。
然後老婦伸手指向正門：「我要說的就只有這些，你回去吧，沒你的事了。」
對方的態度有夠不客氣，不過森普斯也沒想要牽扯下去，就順從地離開了。大概從此刻起，他會不再被認為是奇斯利曼，不過數天之後，又會有另一個奇斯利曼爬上那棵樹；再過幾天,又有一個奇斯利曼敲響這道門；又過幾天，一個奇斯利曼和老婦吵了場大架，但無論哪一個，都叫不醒那個在夢中寫信的女人。
沒有留言:
發佈留言