這個早晨，森普斯在讀一本和早晨有關的小說——謝嘉德．羅遜的《利菲特的早晨》。這是文學界中人人稱頌的作品，本城的大學文學院教授——克瑞特．奈夫爾是第一個稱這本小說「集所有文學大家之長處，為本世紀最經典之作」的人。自此，它成為了所有自認有點文學素養的人，均必擁有一本的書。
森普斯亦有一本——就是他手上的這一本。他買來近三年，無數次試圖讀完它，但沒有一次成功。他讀不懂，每每讀到五十多頁便腦裡一片胡里胡塗。令他不禁慨嘆，文學大作果然不是給他這種凡人讀的。曾幾何時，他決定放棄了，不要再做這種徒勞的事，書就放在架上當裝飾品就好。然而，他在這個早晨再次翻開了它。不是他自己想讀，而是肇因於一個星期前，在文學聚會中發生的一件事——
森普斯在多列斯府的小宴會廳中，一面向前走去，一面四周張望。他多少略感不安，因為他一向都不會出席這種場合。一般而言，賓客大多是作家，接著是主人家的朋友，出版商偶爾會出現三兩個。後者不算是很受歡迎的人物，雖然本身對文學也是有貢獻，但就往往被嫌有市儈味，對金錢可比對文學有研究得多。而在下面打雜的，就更不如他們的老闆了。然而，森普斯被作家——波雷．愛伊寫入悼其亡友的小說《作者之死》中，成了圈中佳話。因此波雷就應讀了其文的作家友人之請，將森普斯邀過來了。
場地並不大，因此森普斯很快便目尋到了波雷。他正坐在一圈長椅中，其中一邊的中間位置上，向圍繞在他四周的七、八名人士講解著些甚麼。森普斯不想打擾，但也不想一直獨自四處亂晃，於是便以不起眼的幅度向波雷揮手。誰知波雷一見到他，便高調地站起來並大聲說：「你們看！一說他他就來了！」七、八雙眼頓時全朝森普斯望過來。
「大家好。」森普斯藏起自己的緊張，向他們走過去。來到長椅圈中時，眾人的目光亦跟隨著。那是好奇、友善的視線，令他鬆了口氣。似乎今天沒有人當他是一名市儈業者，他是一個自書中走出來的角色。
波雷讓森普斯站到他身邊，並把手放到他的肩上：「我向各位介紹，這位就是森普斯．艾瑞先生，正是大家嚷著要見的那位。」
人們一一和森普斯握手，並道出自己的名字。原來，他們近半都是有點名氣的作家，如以詩成名的貝曼．史賓斯、善寫散文的皮安．萊爾，還有寫羅曼故事的梅比斯．林，森普斯均早以聞其名，但在這之前從未見過面。這種眾星齊集的場面實在令人目眩，森普斯除了猛說「久仰」就不知該說甚麼了。坐下來後，眾人便紛紛就《作者之死》問他和波雷各種事情。如「故事中所說的都是真的嗎？」、「你們有否隱藏著甚麼內幕？」、「為甚麼沒早早把日記給蘭姆看？」之類。之後大家談論起朱利安的作品，接著又聊到蘭姆和哈平的不和。稍後，波雷又將話題轉到森普斯身上。
「對對對！我聽說你要開店當老闆了，這是真的嗎？」他問。
森普斯沒直接回答，反問道：「你是從誰人口中得知的？」
波雷攤攤手：「書業中人。」
「哈平？戴文？」森普斯想了想，再道出一個業界前輩的名字：「伊邁？」
波雷舉起雙手作投降狀：「猜中了。」
森普斯向波雷道：「他怎麼會向你提起此事？我以為那不是甚麼有趣的話題。」
「但他似乎覺得有趣得很，我也想知道得更多。」波雷說。
森普斯回應道：「好吧！我是打算不當打雜的了，想開家書店安頓下來。」
坐在對面的皮安笑道：「那我們應該和你打好關係了！得罪了你，書賣不出去。」其他人或笑或應和。
森普斯繼續說下去：「還是在計劃階段，其實原本是預計兩年後才夠錢的，但因為一位朋友的關係而發了一筆小財，可以提前自立門戶。」他所說的朋友是指亞爾曼．孔德，在兩次的事件森普斯中都從他那裡得到了酬勞。
坐在皮安身邊的貝曼道：「但你是出版社出身，辦出版社不是更適合嗎？」
森普斯說：「這一行已近乎飽和了，競爭很大，開書店倒是還有空間，較能過安定生活。」
波雷哈哈笑道：「一提『競爭』我就想到蘭姆和哈平，你的選擇是對的！」
「但店址是個問題，我現在住的地方太小了。」森普斯用雙手比出一個小小的方形：「我需要一片大些的土地，接近新市中心的……」
這時，後面傳來一把聲音，打斷了他的話：「那我的房子不就很適合嗎？」
眾人把目光轉過去，森普斯也是一樣。他見到的是一個中年陌生人，方臉上長有一大把灰鬍子，深藍色的眼睛凹陷卻大而有神。他就站在森普斯背後，兩手扶著椅背。
他呵呵笑了兩聲，向森普斯伸出厚實的大手：「你好，我叫謝嘉德．羅遜，你應該知道我是誰。」
森普斯當然知道謝嘉德．羅遜是何許人物，他和這名大師握了手，然後擠出禮貌性的笑容：「很高興見到你，先生。」
謝嘉德揚了揚他的粗眉：「我聽見你正在擇地開店，你真的該考慮考慮我的房子。」
站在皮安身後的梅比斯俯下身子，在皮安身旁說了句悄悄話。森普斯聽不到，但在眼角瞧見皮安表現出不悅的神色，還抬頭用下巴對著謝嘉德。
森普斯問謝嘉德：「閣下要出售房子？」
謝嘉德點了一下頭：「正是，因為我打算遷居到鄉郊過些健康寫意的日子，現下的房子賣了比繼續費神去照料要好。」
森普斯問：「那麼閣下的房子在甚麼地方？我有興趣看一看。」
這時，波雷大聲地清喉嚨，令人一聽就知道他是故意的，但森普斯並不明白他的意思。
謝嘉德回應道：「學院路九號，下星期一我一整天都會在家。」
森普斯牢記著時間日期：「那麼我就下星期一上午來訪吧。」
謝嘉德掛上滿意的表情，然後向森普斯揮揮手並轉身走遠。接著，波雷便「唉」的叫道：「老友！我敢說，你必會被那老頭耍一道！」
森普斯被這不客氣的話嚇了一跳，連忙「噓」一聲低聲道：「你幹嗎說這種話？」
「我告訴你啊，那傢伙才不是真的要賣房子啦。」波雷說完後，其他人也點頭應和。
森普斯完全不明所以：「可是他剛才……」
波雷攤開雙手：「他啊！曾向不下於十個人推銷過他的房子，但至今一直沒賣出去。」
森普斯很訝異，就這樣推理：「他的房子有甚麼問題嗎？難道是間破屋，又或是凶宅之類的？」
波雷搖搖頭：「不！去看過房子的人都說房子好，想要買下來，但老頭卻不肯賣了。」
皮安瞄了瞄身在遠處的謝嘉德，用不屑的口吻道：「五年了，一直說要賣房子、搬到鄉郊去，一說就是五年，我說他根本沒有搬家的意思。」
貝曼連連點頭：「他是有名氣、書賣得好，但人品實在是……」他吐了吐舌。
「聽說啊……」一直話少的梅比斯，也用他那細沉的聲線說：「買家到訪時，他就只會一直和對方談自己的小說。談得不投契，他就會說……」
皮安拉長臉並模仿謝嘉德的聲音：「你根本就不懂我的作品，我的房子是不會賣給你這種沒慧眼的人的！」
眾人不約而同爆出笑聲——就除了森普斯。他猶疑著，要不要在下星期一當一個被耍的傻瓜。
笑過後，波雷裝模作樣地豎起食指，一面搖著一面嘴裡發出嘖嘖聲：「森普斯，若是你決定要去，我也能幫你一下的。」
森普斯湊近他：「你有甚麼計策嗎？」
「我的計策是……老實溫書去！」波雷說完後，眾人又是一陣爆笑。他伸出手作出「停止」的手勢：「我是認真的啦！我有老傢伙的書，一本不缺。」他拍拍森普斯的背：「老實讀一讀，也許還有希望。不用客氣，書我借你。」
皮安叫囂起來，舉著茶杯仿佛裡面的是酒：「甚麼話啊！一面說人壞話，另一面有齊人家的書？你是叛徒！」
波雷向皮安作鬼臉：「少來損我！誰不知道你也有他的書？」
「我少你一本！少一本！」皮安說。
波雷豎起尾指：「才一本之差有甚麼分別？」
「儲齊和沒儲齊的分別。就是這一本之差，保住了我心靈的不屈與貞潔。」皮安兩手疊在腮側，作嬌羞少女之狀。
貝曼從皮安身邊挪開身子：「好嘔心！有人喝醉了茶！」皮安身後的梅比斯偏頭竊笑。
森普斯向波雷說：「那就拜託你了，我只有一本《利菲特的早晨》，實在沒信心通過他的『考試』。」
貝曼拍了拍心口：「我也可以借你一些評論集，通通都是精華，比他本人的作品要好懂呢！」
「叛徒再加一名！」群中的某人說。
貝曼向那人眨了眨眼：「我就不信這兒有誰沒私藏一本他的書。」
梅比斯輕笑：「畢竟文學圈子中有一大堆人是學究派的呀，奈夫爾教授說好，誰敢說不？」
皮安抬頭望向他：「你這是承認了，你覺得謝嘉德的小說不好？」
「天啊！你別陷我於不義，我還得在圈子中混下去的呢！」梅比斯這樣混淆過去了。
波雷俯前身子，壓低聲音道：「舉辦這個聚會的多列斯伯爵是老傢伙的書迷，若誰說看不懂他的作品，可是會被瞧不起的！」
皮安哼的一聲：「我甚麼時候說我看不懂了？」
波雷搖搖指頭：「別對號入座，我只是想提醒一下新人。記緊……別在那群人面前批評老傢伙。」他指著會場中的一圈人。
幾名年輕小伙子朝他所指之處望過去，看來他們就是波雷所言的新人。
皮安向新人們揚了揚眉：「都是老傢伙的擁護者，一堆老學究，得罪了他們就難在文學圈中混了。」
接著，多列斯伯爵主導大家討論已故名作家——彼席．季恩的作品，於是波雷一行人便不再談謝嘉德了。聚會結束後，森普斯到波雷的家及貝曼的家走了一趟，把謝嘉德的書借回家看。
森普斯闔上《利菲特的早晨》，嘆了口氣，低聲喃喃道：「文學這回事啊……真令人不明所以。」他想起波雷之前說過的話，那是《作者之死》出版後不久的事。波雷來他家拜訪，並贈書一本，說是「參與演出」的報酬。森普斯不客氣地收下了，接著二人聊了起來，話題自然而然地扯到朱利安身上。先是說他的身後事，接著是身前事。
他說，朱利安常問：「文學到底是甚麼呢？」波雷總是回答：「我只是寫我想寫，而讀者又想讀的東西，其他的我可不懂。」他倆總是這就結束話題，從不深究下去。之後朱利安死了，波雷就開始試著認真點地回答，卻發覺答案依舊。
森普斯無法作評價，因為他不懂，他只是個普通讀者。波雷看似不認同謝嘉德的作品，森普斯亦同樣無法得知其是與非。對於學究派的說法，亦如是。他手上的幾本評論集都是學究派的人寫的，他們舉出了很多謝嘉德作品之優點，但森普斯反而越看越困惑。但一會兒就靠它們了，今天便是星期一。既然看不明白，那就只好照著背誦了。裝模作樣，總比啞口無言好。他放下書本，拉直了衣服然後便出門去。
越是接近中心區，路上的人便越多。想要開店做生意，就該是在這種地方。而且離大教堂、市集、廣場也近，和自己所住的僻區完全是另一種氛圍。雖說靜區是有靜區的好，但凱恩城畢竟是本國數一數二的港口大城，不好好感受這番繁華熱鬧著實可惜。穿過了廣場，經過大教堂前方，便是高檔商店組成的街道——王恩路，在王恩路街尾向右轉便是學院路，它因靠近大學而得名。森普斯的目的地——九號位於路的前段，是一門面略窄但漂亮的房子。三層高，有屋頂閣樓。外牆平整光潔，上面爬著幾根常春藤。相比起來，森普斯那位於小直坡的小屋簡直可說是長得歪歪扭扭。而且，這兒不止屋子漂亮，外頭的街道也很乾淨，轉角處還植有幾株開花喬木。
「去過的人都說好，波雷並沒有誇大呢。」森普斯這麼想，卻又憂心會賣很貴，後悔沒問清楚價錢。他遲疑了一下，伸手拍了拍木門道：「羅遜先生！我是森普斯，來看房子的那個。」
屋內傳來謝嘉德的聲音：「來了！來了！」接著，門便被打開了，謝嘉德笑著讓出路來：「請進！」
森普斯微笑著向他點了點頭，踏進屋內。首先見到的是一個小櫃檯，就在門前不遠處，接著他注意到室內的明亮陽光。
「光線很充足呢！現在這樣的房屋很少見了。」森普斯老實地稱讚，他不是那種為了殺價而胡亂貶損貨物的人。
謝嘉德一臉自豪的樣子：「因為路闊嘛，附近的房子也不高。」他關上了門，但屋內還是亮亮的。
森普斯把手放到櫃檯上，舉目還見到靠牆處有幾個架子：「這兒是店面呢。」他想像著若改裝成書店要怎麼做——櫃檯改放在深處，客人會感到比較輕鬆吧，而且一張大的要有看頭多了。
謝嘉德回應說：「是的，以前我有做些買賣，但自從當了作家，成了名後就沒幹了，版酬就足以讓我過上不錯的生活。」
森普斯以為對方會掛上自傲的表情，但他沒有，環顧著這店子的兩眼顯得嚴肅而深沉。
謝嘉德繼續道：「都好些年了，有五年了吧？關了店，也沒再寫書，在文學聚會中盡是談舊作。」
「經典是不會因歲月沖洗而失色的呢。」森普斯拍馬屁道，但謝嘉德似乎不受這一套，臉上沒有半點笑意。森普斯於是改變話題：「你以前是做哪方面的買賣？」
謝嘉德這回反而微笑起來：「書。」
森普斯很自然便「噢」了一聲。
謝嘉德笑了兩聲：「所以我覺得，你也許會適合這房子。希望你明白，我要找一個配得上這房子的人。」
他的話令森普斯汗顏，縱使是珍惜自己的房子，像謝嘉德這樣就稍稍有點過了。與其說是賣房子，不如說是招女婿。只不過儘管屋主奇怪，但房子的確好。再說，這一帶識字率很高，有大學生、教職員，有錢人也會路過，開書店就最好不過了，森普斯實在捨不得因屋主的怪脾氣而就此退縮。他強顏歡笑，掩蓋自己的真感受：「我明白的，這是人之常情。」
「我帶你到鋪後面參觀。」謝嘉德往裡面走，拉開一道布簾。那後方是廚房，有一道窗及後門。貼牆處有一道樓梯通往樓上，這層樓有一個開放空間，前後又各有一個房間。一個向街道，一個向公用地——附近的街坊用來晾衣服的地方。
森普斯又是稱讚一番，希望謝嘉德會高興。
「上面兩層各是有兩個房，再上面是閣樓。」謝嘉德帶領森普斯上去看了看，然後在二樓道：「請別怪我唐突。」
森普斯問：「是甚麼事呢？」他以為謝嘉德要開價了——一個嚇死人的超高價，可是他猜錯了。
謝嘉德清了清喉嚨：「相信你已聽過傳聞。」
森普斯問：「你是指？」
謝嘉德踱起步來：「我拒絕過十個買家，我受不了把房子交給不懂文學的人。因此在決定要不要把房子賣你之前，我得考驗一下你。」
森普斯這麼想——我當上第十一個傻子了。但讀了一星期的書就是為了這一刻，儘管沒好預感也即管試試吧。
謝嘉德停了下來，瞇眼望著森普斯：「沒問題吧？」
森普斯吸了口氣：「沒。」
謝嘉德豎起右手食指，繞著森普斯走了一圈：「好，很簡單。我總共出版過五本小說，我只要求你針對其中一本發表一下感想。」
「那麼我選《利菲特的早晨》。」森普斯選這一本，是因為它是謝嘉德的出道名作，也是眾人最為推崇的一本，而坊間關於它的評論也比其餘四本要多。他在腦中先組織了一下，然後盡量裝出有自信的樣子道：「它——《利菲特的早晨》是一部百年難得一見的傑作，它最大的特點是極具獨創性，令人耳目一新。」
謝嘉德又開始踱步——臉無表情地。
森普斯偷偷看他，繼續唸道：「書內只寫出主角利菲特在早上做的事，而將中午和晚上隱去，留待在另一日的早上作出回顧……」他拼力在記憶中絞出下一句句子：「用這一獨特的形式，暗示出『反省』的重要性，鼓勵人們作自發性的懺悔。」這是某個作家於某本評論集發表的解說，森普斯已記不起那個某作家是誰，那本評論集又是哪本了。
森普斯吸了口氣，繼續唸道：「而此書文句則極有音律感，反覆出現的每個早晨，更有如一個宏觀的押韻，有如是小說版的詩歌。但文中洋洋灑灑的議論亦充滿智慧，猶如學者的論文，引人深思。而劇情之曲折，每每令人驚訝萬分……」森普斯還想唸下去，但謝嘉德止住了他，森普斯明白到他失敗了。
停下腳步的謝嘉德眉頭深鎖，眼窩顯得比平時更加深陷：「這不是你的。」他搖搖頭：「一句也不是你的。」
森普斯心虛地問：「先生何出此言？」
謝嘉德指著森普斯：「你以為我不知道嗎？我可曾考過十個人呢！你所說的一切我都聽過了。『反省』的那點是古蘭多在評論集中說過的，而『音律』則混和了李希和威辛的說法，『議論』是喬爾希斯說的，劇情你是打算用赫夫斯吧？」這麼一大段，他說來啷啷上口，半點不喘。
森普斯無言以對，因為謝嘉德說的完全沒錯。
謝嘉德嘆了口氣，一臉失望的道：「每個買家都是這樣，沒有自己的見解？」
森普斯拼力想要擠出一句獨創的讚美，但腦裡一片空白，他根本不喜歡這本書。於是，他決定在走之前發洩一下自己的不滿：「難道那麼多名人的讚頌仍滿足不了你嗎？我知我輸了，我想不出有甚麼可讚美你的。不打擾了，先生。」他向謝嘉德欠身，轉過身去，可這時謝嘉德叫住了他。
「等等！你剛才說甚麼？」謝嘉德向森普斯伸出五指。
森普斯怒從心中起——他已認輸了，為甚麼這老頭還要找架吵？森普斯覺得自己並不過份，根本是這傢伙硬要人恭維他，還奢望要甚麼新鮮話才會自取其辱呀！森普斯於是回過身去大聲道：「我說，我想不出有甚麼可以讚美你的。」可是話才說完，他便見對方臉上不止沒有憤怒，反而是感動得想哭似的。
謝嘉德激動得全身發抖，兩眼睜得老大：「對！就是這樣了！」
森普斯嚇了一跳，懷疑眼前的是不是一名瘋子。如果是的話就真是相配極了——瘋子加傻子，兩個在一起耍白痴。
謝嘉德大聲道：「說！說下去！」
森普斯不安地後退了半步：「有甚麼好說下去的？我不是存心來搗亂的。」
謝嘉德攤開雙手：「你不是說想不到有甚麼可以讚美我嗎？說！為甚麼想不到？」
森普斯不想理他，便往樓梯走去。
但謝嘉德跑到他和樓梯之間，伸開雙手擋住道：「你不說我就不讓你走！為甚麼不讚我的小說？」
森普斯被他的野蠻行為觸怒了，便大吼道：「因為你的是他媽的爛小說呀！」他預料對方會給他一拳，但他再一次計算錯誤了。
謝嘉德沒有攻擊他，只是繼續追問：「怎麼個爛法？怎麼個他媽的？」
森普斯只想盡快離開，不加思索就把連自己也沒注意到的心裡話說了出來：「就是爛得根本不知道在說甚麼呀！甚至它根本就不像是本小說！見鬼的反反覆覆一個早晨又一個早晨，我從來沒見過這種無聊的東西，翻了十頁就令人煩死了！甚麼反省啦，根本是胡說八道！甚麼音律美更是離譜，句子長得諗到一半就會卡住，所謂的議論就像是老太婆的嘮嘮叨叨。劇情沒頭沒尾的，倒真的令人驚訝萬分！總而言之，你那本爛小說根本是寫來虐待讀者的！我才不明白為甚麼有人會說你寫得好！」一口氣說完後，森普斯喉嚨都乾了。他從來不知道自己可以一口氣說這麼多話，今天真是個瘋狂的日子。
而謝嘉德先是發呆，然後雙手撐著牆哈哈大笑：「罵得好！罵得妙！等了五年我終於等到正常人了！」
森普斯愕然得連怒氣也不知跑哪兒去了。
謝嘉德捧腹大笑道：「你一定以為我是個怪人吧？一個欠罵的怪人……」他勉力吸了好幾口大氣，才止住了笑聲，背靠到牆上道：「其實我有苦衷的。」
被耍得霧煞煞的森普斯眉頭皺成一堆團：「苦衷？」
謝嘉德用力點頭，豎起食指：「我先坐下來，慢慢告訴你，我笑得太累了。」他來到窗前的椅子上坐下來，又指了指就近的另一張。
森普斯遲疑了一下，終於決定坐下。同時，反覆打量這個可能是瘋子，又可能不是瘋子的中年人。
「唉！該從何說起呢？」謝嘉德抬頭想了想道：「總之，超過五年了，也許有十年吧。當年，我和妻子住在這房子中，以賣書維生。」
森普斯真想說句「你扯得真遠」，但因為好奇而沒有說出口。
謝嘉德向森普斯打了個眼色：「你明白，賣書的人多少會比較注意文學界，本身看的書也比別人多。本也沒甚麼的，過著平凡的日子。但後來，文學界走上了一條奇怪的路。」
森普斯問：「有多奇怪？」如果是十年前，他才初接觸書業界，甚至還算不上是入行，因此對當時的事不是很了解。
「其實主要是小說圈啦，走上了求險怪的一條路。」謝嘉德直視著森普斯：「你明白這個詞嗎？險怪。」
森普斯側頭想了想：「那個啊……意思好像是新奇、獨創、奇峰突出的意思，一個文學界人士也不常用的文學性字眼。」
謝嘉德點了點頭：「大致上是這樣，那是當年的一股創作風氣，作家們厭倦了古典的法則，於是便求突破，以險怪為尚，結果卻成了荒謬、怪誕，一堆令人不忍卒讀的東西。」他嘆了口氣，拍了一下膝蓋：「怎料，這樣的東西竟成為風尚，得到了學者的承認。」他唸出若干書名，都是名家之作，一些一般人不會讀得明白的艱澀作品：「你知道這些書嗎？」
森普斯點點頭：「知道，不就如同你那本般，人人都說很高深。」
謝嘉德左手一揮，悶哼道：「都是一堆垃圾，畸形的怪物，我討厭極了這種東西，為文學界而心痛，於是總找機會接近那些文人，表達我的意見。」他放下手，無奈的搖頭：「但所有人都說——你只不過是個書店主，你懂得甚麼文學？你會寫文章嗎？不會寫就別裝懂！我一怒之下，決定要做一件事。」
森普斯問：「是甚麼事？」他被這些舊事吸引住了。
「我鑽研那些垃圾的寫作手法，熟讀那些歪曲的理論，剖析每部爛書的特點……然後你想想我之後幹了甚麼？」謝嘉德露出狡黠的笑：「我模仿他們，寫出《利菲特的早晨》。」
森普斯驚訝得目瞪口呆。
謝嘉德拍拍森普斯的肩：「你說得對，《利菲特的早晨》的確是本他媽的爛小說，我是為了諷刺那些笨文人才寫它的。我希望藉由一部集天下之爛的作品，令眾人覺醒。我把它投了給出版社，本以為會被拒絕，誰知對方看過後卻答應要出版。之後如何，你大概明白吧？」
「那……」森普斯感到不可思議，但還是答到了：「它馬上被克瑞特．奈夫爾教授稱為『集所有文學大家之長處，為本世紀最經典之作』，接著是全城熱賣，你成了文學圈子中的大師、紅人。」
謝嘉德點點頭：「所有人都不再說我『只不過是個書店主』，我忽然成了名作家，受世人追吹捧。」
「完全是意料之外吧？」森普斯問。
謝嘉德呼了口氣：「完全是。我想向大家澄清我寫《利菲特的早晨》的用意，但這時，我妻子病了，急需一筆錢就醫。於是我放棄澄清，藉由這本書的大賣換取金錢為妻子醫病。」
森普斯簡直快要暈倒了，他按著額頭叫道：「一切都是意外！是誤會！一個文學界的大事件、一個文學大師的產生、一個文學風潮的延續，本質原來是一場鬧劇！」
「一個虛假的榮景——我本想推倒它，卻陰錯陽差反而被它吞噬了。」謝嘉德一臉懊悔。
森普斯：「那之後呢？」
「為了醫妻子的病，我再寫了下一本書，接著是再下一本。」謝嘉德豎起五指：「五本，花了我五年，但結果妻子的病卻治不好。」他放下手，垂頭看著自己的掌紋：「在第五本書出版後不久，她過世了。」
森普斯低頭道：「真令人感到遺憾。」
謝嘉德抬起頭，眼眶微微發紅：「自那以後我就沒再寫了，本想也是時候澄清了吧！但又想，若人們不是自己想通、自己從足足五年之長的虛妄中醒來，那又有甚麼意義？」
「於是你沒有澄清事件，直至現在？」森普斯說。
謝嘉德點了點頭：「我只想找個想得通的人，接下我這珍愛的房屋，然後我便到鄉下靜靜地終老。」
森普斯這才想起房子買賣的事：「那麼你真的要賣房子啊？我一直以為你是在耍我呢。」
謝嘉德笑了起來，之前的陰鬱一掃而空：「如之前所說的，那是一個考驗，而你已通過了！」
「真的？那你肯把房子賣我？」森普斯大感驚訝，因為他覺得自己一開始就表現得很蠢，而令他過關的，只不過是句衝動的氣話。
謝嘉德按著森普斯的肩：「你啊！總算是在最後一刻醒過來啦！」
一個星期後，謝嘉德離開了凱恩城，森普斯成為了學院路九號的新主人。他把借來的小說還了給波雷，評論還了給貝曼。本也想把自己的《利菲特的早晨》丟了——反正只不過是本爛作，但最後還是留了下來。因為，從另一個角度看的過，它還算得上是個有趣的故事——一個書店主試圖扭轉文學風潮的故事。
沒有留言:
發佈留言