二．如此完美的死

　　亞伯死了，金髮的少年流著淚，為之挖了一個墓墳。他拆下亞伯的房屋，用那些木板造了棺木。在棺木底部墊了乾草，又鋪上亞伯生前慣用的床舖。然後，把猶如沉睡了的遺體輕輕放進去。安眠吧！亞伯，做過好夢。少年摘來大朵的紅花，擺到你的身邊。又掏出手帕，包著飯菜放到你的枕畔，希望你記得家的味道。這樣足夠了嗎？亞伯？你生於悲劇，卻死得完美，你的靈魂療癒了你自己。

※　　　　　※　　　　　※

　　會館前廳中，里歐尼說完了他的往事，其餘的三人——安德烈、傑夫、金斯無不感慨。這時掌櫃已泡好了茶，在四人面前各放一杯。安德烈向他道了謝，掌櫃則微笑著，回到了櫃檯後。

　　然後里歐尼指著安德烈道：「按次序，現在輪到你了。」

　　安德烈抬頭挺胸，拉直衣襟，一副要開始演講的樣子。

　　可是金斯遞起了手：「噢！你就把這個位子讓給我吧！」

　　安德烈驚訝的眨了眨眼睛：「少見啊！我還以為沒有人的表演慾比我更高的了。」

　　「不是啦！只是我要說的事剛好和亞伯、該隱有關，正好用來作對里歐尼的回應。」金斯說完就向里歐尼打了個眼色。

　　正在喝茶的傑夫，感興趣地揚了揚眉。

　　安德烈攤攤手：「好吧！醫師，我的位置就讓給你。」

　　「那我開始了。」金斯深深吸了口氣，又緩緩呼出，然後一臉嚴肅的說：「當亞伯過世時，是我埋葬了他。」

　　「我……不想死……」當日出的第一線陽光驟現那刻，床上的老人說出了這輩子的最後一句話。他的雙眼和嘴巴都還張著，帶著無限驚恐地張著，但這副已用了大半個世紀的身驅已沒有生命。光從小窗照射進屋子裡來，照到死者的身上，也照到床邊五人的身上。他們分別是老人的妻子、老人的兒子、駝背神父布羅．塞安、臉容嚴肅的醫師李希．梅耶，以及醫師的學徒兼助手——十五歲的金斯．比奇。他們這些人或站或坐的，圍在老人身邊。

　　老人的妻子得知丈夫死了，就掩面而哭，跪到地上道：「你為何這就離開我？」

　　兒子將手輕放在母親的肩上，安慰說會代替父親好好照顧這個家。塞安神父在胸前劃了十字，口中唸唸有詞。梅耶醫師坐在椅子上，緊繃著臉，盯著死者那毫不安詳的容顏，沒說一句話。金斯則站在他師父身後，看著這一切。從昨晚十時起，金斯就在這裡。原本他人在醫師的家中，師徒二人均已上床睡覺，但這時飯廳薄薄的木板門被敲響了。來人就是老人的兒子，他一臉驚惶的說他爸爸快死了，梅耶醫師於是就帶著金斯去到他家。但去到後醫師發現根本無事可做，因為老人沒有病，他只是太老了。

　　躺在床上，身體幾近完全無法動彈的老人死命掙開雙眼，口中不停唸著：「點……點亮所有的燈……燈……所有的……」儘管家人已依其所言做了，但他還是繼續唸。

　　梅耶醫師問他有沒有哪裡不舒服，可老人亦已聽不見。

　　老人的妻子問：「醫師，他還有救嗎？」她雙手顫抖，臉色灰暗，額上冒著細汗。

　　「人終有一死。」醫師說完就緩緩嘆息：「叫神父來吧，金斯。」

　　金斯說了聲「是」，就馬上往區教堂跑去。他心想，會不會在把神父帶回來前，老人就已經死了。然而這件事沒有發生，他回來時老人依然不肯瞑目，展現出非常頑強的意志。「我……不想死……」他不斷這樣呻吟，也許他既眼看不見，耳聽不到，但這個想法他很清楚。塞安神父來到老人身邊祈禱，又問他是否願意為這一生所犯的罪悔過。老人對這一切都沒反應，只是死命瞪著眼，口中唸著同一句說話。神父沒他辦法，就拉著老人的手，在他胸口前劃了十字，當作他已作回應。然後眾人在呢喃聲之下，守在床邊等待。老人撐了很久，終於在黎明初現時咽下最後一口氣。

　　金斯深深地記得那一晚，那是他身為醫師學徒，第一次見證人的死亡。他記得那老人的恐懼，記得他的呻吟，記得他那雙突出、看不見光明，卻不肯閉上的眼睛。打後，這樣的夜晚他有過很多次。

　　這天，金斯和梅耶醫師都中午才起床，因為昨晚他們又送了一位居民一程。那是名老婦人，自從前年摔傷了腰骨身體就很虛弱。雖然因長期臥床而生的皮膚病，梅耶醫師已經給她治好了，但終究改變不了步向死亡的大方向。那時躺在床上的她並沒有甚麼痛苦，但她憂慮，只要還有一口氣都會問塞安神父：「天使……會來接……我嗎？」

　　神父點頭道：「會，主會眷顧虔誠的信徒。」

　　老婦兩手緊握手中的十字架：「我不會……下煉獄？」

　　神父溫和地輕拍著她那枯乾的手：「你可以放心。」

　　在一旁看著的金斯心想，那是她已經捐得夠多錢，因此不會下煉獄；還是只要她的家人再多捐一些，她即使進了煉獄也可以快快出來的意思？

　　梅耶醫師依舊是坐在椅子上，沉默地望著彌留的人。他雖常有機會和塞安神父共事，但很少和他說話。他向金斯說過不喜歡神父，但基於病人的信仰，當有人要死時不得不叫神父來。金斯很記得「病人的信仰」這一句，這幾近明指醫師自己不信神。然後在當晚午夜，老婦在一大串疑問中去世。

　　他們師徙也是在半夜才回到家，因此才一睡就睡到下午。平時梅耶醫師的生活可是很嚴謹的，上床和起床的時間都有規定，也要求金斯做飯時份量不可隨意增多或減少。而就是在這個中午，醫師家來了位稀客——金斯的姐姐丹娜。她比金斯長十多歲，因此姐弟倆根本聊不來。可她也不只和金斯不合，她看誰都不順眼。她早年和父母翻了面，就匆匆嫁了給一個老頭。但她對丈夫也不好，又常常與鄰人爭執，因而得了一個外號——瘋婆子。

　　「金斯！開門！怎麼不快開門？」伴隨著丹娜那不客氣的大嗓門，是「砰砰」的拍門聲。

　　身在廚房中的金斯聽了，馬上丟下正在拌濃湯的木匙，衝到飯廳扯開門。他並不是急著見姐姐，只是想盡快制止她的噪音。門一打開，丹娜便踩進屋子裡。她一頭蓬鬆的金髮仿佛沒梳過，臉上兩個明顯的黑眼圈甚是嚇人。其實她今年才剛滿三十歲，但現在看來就像四十有幾。金斯把目光下移，見到她指甲長長的手中握著一條繩，繩子繫著一隻毛掉成一塊塊的瘦狗。這時梅耶醫師也踏著嘰嘰作響的木樓梯，由二樓來到了飯廳。他用冷冷的目光望著丹娜，可丹娜根本不管他才是這房子的主人，別說連招呼也不向他打一個，更是連望一望也不屑。

　　「金斯，手伸出來。」丹娜臉上掛上一個詭異而甜蜜的笑。金斯心感不妙，但又不敢不從。他向師父作了個抱歉的表情，然後勉強地把右手遞出來。

　　丹娜把手中的繩子塞到他手中，還在他的手指上繞上幾圈。金斯嚇了一跳，連忙問道：「姐姐！你幹甚麼？」

　　丹娜向他展示空了出來的兩隻手道：「這小畜生我不想養了，因此交給你囉！」

　　金斯明白她所說的「小畜生」就是指那頭脫毛瘦狗，他指著自己的胸口，張口想要拒絕。可話還沒有說出來，丹娜的臉色就沉了下來，猶如女鬼一樣：「囉唆甚麼？姐姐送禮物給你，你怎麼不高高興興的接受啊？你知不知道甚麼叫感恩？」

　　「可是這兒不是我家啊！養不養不是我說了算！」金斯這時聽到廚房的鍋子在「咕嚕咕嚕」地響，他心中暗叫糟糕。他回過身去，就見到師父往廚房裡去了，頓時鬆了口氣。可再次回過頭來時，丹娜已經不見蹤影，只剩下那頭狗在門外發呆。然後師父端著兩碗濃湯、兩個麵包出來了。他望了一眼那頭狗，沒有說話，只是把飯菜放在桌上，坐下來就吃。

　　金斯也不想把狗丟在門外不理，只好怯生生的向師父道：「對不起，師父，我姐姐又這樣了。」

　　梅耶醫師「嗯」了一聲，丹娜的狂行他之前也見識過兩次。一次是喝醉了酒跑過來胡言亂語，另一次是在這兒賴著老半天不肯走，直至她那行將就木的仁慈丈夫求她回家。

　　金斯指了指脫毛狗：「我……我可以暫時養著牠嗎？只是暫時，我想如果牠的毛長回來，我媽會收養牠。」

　　「隨便你。」梅耶醫師用姆指指向後院：「用餐前先洗手。」

　　金斯喜出望外，向師父大聲說了句「謝謝」，就走出門口，經由前院繞到後院。瘦狗無聲地跟著，最後到了柴房外。金斯把繩綁在一根柱子上，牠就站著不動了。牠沒抬頭看金斯一眼，由頭到尾都沒有，他意識到自己收下了一份有問題的禮物。

　　他在井邊洗了手，急急來到飯廳就位。他用匙子拌了一下濃湯，它有點太稠了，但還可以接受。當他吃完麵包，湯剩一半時， 梅耶醫師已把自己那份吃得乾乾淨淨。他抹了嘴，站起來正要離座，這時金斯上住了他：「師父，我可以請教你一個問題嗎？」

　　「咽下嘴中的東西才說話。」這是「師父式」的「可以」。

　　金斯咽了下食物，低聲道：「我想問……瘋病可以治好嗎？」這問題在心中好久了，但也一直沒問，因為問了差不多等於表明——他認為自己的姐姐是個瘋子。

　　「瘋病沒藥醫，只有靈魂可以療癒它自己。」梅耶醫師留下這個既乾脆又難明的答案，然後便踏上樓梯，回到二樓去。

　　金斯咀嚼著「靈魂」這個詞，心想還以為師父不信這種東西。之後他悄悄把碗底的肉塊、蘿蔔，拿去倒到脫毛狗面前，牠只是盯著食物卻又不吃，讓金斯乾著急——他怕師父見到他少吃了會怪責。但幸好金斯走開後牠就把東西吃了，還到井邊舔地上的水喝。

　　打後，金斯把每天早晚的廚餘都給牠吃。因為梅耶醫師對用餐份量很堅持，用剩的材料他寧可丟掉也不吃，這些正好就用來餵狗。可這都是金斯的決定，狗的事梅耶醫師從不插手。有時金斯怕狗不夠吃，就偷偷把自己的飯菜扣下來給牠。可這隻狗真不好相處，養了兩個月還是不肯望人。金斯也沒聽過牠吠過半聲，牠只是每天坐在地上發呆，偶爾用地上的積水洗澡。

　　這傢伙也不知道有名字否，金斯不論叫牠「波比」、「比比」、「喬」還是「皮皮」，牠都不理不睬。金斯又想，牠會否只肯認以前的主人？但又很難想像有任何人，又或是生物，會想念那個瘋癲的女人。她把她口中的「小畜生」硬送過來後，就沒有來看望過牠一次。牠又瘦又脫毛，真不曉得她是怎麼養的。牠才在醫師家住上兩個月，就開始胖回來了。原本肋骨一條條的現出來，現在只是隱約看到。毛也開始重新長出來——金斯檢查過，牠沒有皮膚病，也沒有體外寄生蟲，脫毛的原因應該是營養不良。

　　後來有天，金斯趁休假回了老家一趟。因為狗的毛還沒完全長回來，因此他就沒帶牠一起去。他帶了一包自曬的甘菊，作為給媽媽的禮物。他推開家門時，媽媽愉快的歡迎他，弟妹也高聲叫他的名字，纏著要和他聊天。只有爸爸和大哥因工作不在家，不，丹娜也不在，她住在她自己的家，和丈夫一起。

　　金斯等四個人一起吃午飯，飯菜非常豐富，梅耶醫師若是見到一定會搖頭嘆息。他們圍著飯桌，一面吃一面聊天，談父兄在船廠的工作，談哥哥準備中的婚事，談鄰人剛翻修了的屋頂。到大家都吃飽了，放下餐具時，金斯提起了丹娜給他的狗。

　　可媽媽一聽就皺起了眉，向年幼的一對子女道：「貝莉、卡爾，你們替我打幾桶水回來。」

　　貝莉嘟著嘴道：「為甚麼現在去啊？人家想和金斯聊天嘛。」

　　卡爾也連連點頭。

　　「打個水能耗多少時間？你們二哥又不是馬上就要走。」媽媽說。

　　於是兩個孩子就提著水桶出去了，媽媽見他們走遠了才向金斯道：「丹娜給你的狗長甚麼樣子？」

　　金斯覺得她態度古怪，但還是決定先回答她的問題：「一隻半大不小的公狗，短毛，深棕色，豎耳吻長，來時很瘦而且脫毛。我叫牠甚麼名字都不應，因此我想問問你知不知道牠叫甚麼。」

　　但她沒有回答，反而別過臉去，拍了一下大腿，唸唸有詞的道：「這個丹娜，怎麼把爛攤子丟給別人？」

　　金斯苦笑：「這還好啦，牠雖不太討喜，但也沒惹過麻煩。」

　　媽媽用不太信任的目光望他：「沒有？」

　　金斯不明白媽媽為何這樣多心：「沒有！」

　　媽媽又別過臉去，低聲自言自語了幾句又道：「你還是提防一下牠比較好，誰知牠會不會忽然咬你一口。」

　　金斯聳聳肩，他覺得丹娜還比較可能咬他一口。

　　媽媽輕踢了他兒子的小腿一下：「媽媽的話你要聽！那隻狗你最好放了，不要養。」

　　「為甚麼呢？」金斯問。原本還以為媽媽可以收留牠，沒想到如意算盤打錯了。

　　她鬼祟的四周打量了一下，然後壓低聲音道：「那隻狗，把牠的同胎兄弟給吃了！」

　　吃飽了的金斯，胃中食物的向喉嚨湧，但幸好他及時止住了這個勢。他用手輕按著胃部：「你怎麼知道？」

　　「我但願不知道！」媽媽拍拍額頭：「其實是丹娜的鄰居——喬斯先生告訴我的。有天他忽然來找我，我就知道一定又是丹娜闖了禍。我問他甚麼事，他就說，丹娜在自家後院養了一窩狗，是同一隻母狗生的。本來丹娜也很疼牠們，可忽然某天起她就不再餵狗了，把牠們餓得皮黃骨瘦。那位先生看不過眼，向她反映過，但她不理，他於是只好來找我幫忙。」

　　金斯追問：「那之後呢？」

　　「我向喬斯先生說——很抱歉，我那不肖女早就不聽我這個媽媽的話了，請恕我幫不到忙。」媽媽長長嘆了口氣：「但一個星期後，我終究是良心不安，就帶了一籃子麵包過去，想偷偷丟到後院給牠們吃。誰知我去到就見到——」她用手按著胸口，一副忍住不吐的樣子：「見到院子裡……地上一堆皮和骨，還有血和肉屑。牠們都死了，就剩最後一隻，正把頭伸進牠兄弟破開的腹中，啃食著內臟，臉上紅紅的都是血。」

　　金斯禁不住衝出門口，在前院嘔吐起來。媽媽跟在後面：「我當時也是一樣的反應，一整籃麵包落在地上也不管了。我走到丹娜家大門猛敲，向她大叫『管好你家的院子』，然後我就走了。」

　　金斯吐完後喃喃道：「她完全瘋了。」

　　「天曉得這叫不叫瘋？也許她只是嗜血。」媽媽望向藍天，皺著眉道：「我怎可能生下這樣的女兒？」

　　金斯掏出手帕抹過嘴，後悔沒理師父的教誨，他真是吃得太多了。

　　她接著又道：「你剛才問牠有沒有名字？」

　　金斯點點頭。

　　「我不知道，不過若牠是有名字的，叫該隱就最適合了，因為牠殺了牠兄弟。」她說完後就回到飯廳中。

　　之後弟妹打水回來了，他們和金斯一起去船廠看望父兄，愉快的團聚令金斯暫時忘卻了丹娜和狗的事。到近黃昏時他才回到梅耶醫師的家，當時醫師正在下廚，而狗正在吃廚餘。見到牠，金斯的心情很複雜。其實都是丹娜的錯，可這隻狗又確實吃了牠自己的兄弟。金斯悄悄來到牠附近，低聲叫了牠一聲「該隱」，牠依舊沒反應，金斯心想牠會不會是聾的。

　　這時梅耶醫師問他：「你在家有吃很飽嗎？」

　　「不，吃得不多。」這是「吃了很多又吐了很多」的簡化版答案。

　　於是醫師就依平日的份量上菜，二人均把自己那份吃得乾乾淨淨。接著醫師則回到二樓，而金斯則洗碗碟擦鍋子。他到後院水井取水，見到綁狗的繩子就想：「如果把繩解了，牠就會自己跑掉吧。這樣我就不用養牠，又不算是遺棄牠了，這真是個兩全其美的方法！」

　　他於是來到牠身邊，悄悄把手伸向牠的脖子，這是他首次靠得牠這麼近。忽然，牠轉過頭來，牠發現了少年的舉動。牠望著他，這是另一個首次。金斯僵住了，心想牠會不會如媽媽所說的那樣，忽然咬他一口？但牠沒動，也沒咆哮，就只是望著。

　　金斯鬆了口氣，輕輕用手拈起繩結，小心地把它解開。他又呼了口氣，他成功了。狗還是望著他，金斯沒法無視牠的目光，就向牠道：「你自由了，想去哪裡就去吧，但不要回丹娜那裡了。」

　　他說完就回到屋裡面，在睡覺之前他得關好門窗。他知道，到明天早上他打開通往後院的門時，就不會再見到那頭狗了。想到這點他竟有點傷感，覺得自己實在太濫情。他一一把門窗栓上，然後拿起飯桌上的燭台，回到自己的睡房中。

　　第二天，他一如以往準時起床梳洗過後就打開所有窗戶，以及通往後院的門。後院中，繩子的一端還綁在柱子上，另一端則拖在地面。狗不在了，院子顯得好空——雖然那隻狗根本不大。他開始做早餐，在廚房切著卷心菜，他想著狗不在又會浪費一堆廚餘。這時，他感到一個濕濕冷冷的東西在碰他的腳踝，他嚇了一大跳，差點剁掉自己的手指。他暗叫好彩，又低頭一望，就見到那隻狗正在用鼻子挑起他的褲管。

　　「不要吃我的腳啊！」金斯說完後又向牠「噓」了幾聲，接著牠就一臉沒趣似的蕩出廚房，回到牠平時待著的位置伏下來。雖然繩子解了，但牠看來沒有離開的意思，金斯覺得自己昨晚真是白傷感。當食材在鍋裡煮時，他就把剩食倒到狗的面前。牠不像平日那裡擱一會才吃，而是馬上大啖起來。

　　然後，梅耶醫師跺著嘰嘰響的櫻梯，來到飯廳道：「我昨晚半夜醒了，見到牠在街上追逐自己的影子。」

　　金斯心虛地說道：「因此胃口這麼好啊。」然後又想起牠以前吃過的「東西」，但他不想把這向師父說。

　　用餐過後，開始有病人上門。來的有住在街尾、摔裂了手骨的雜貨店老闆伯恩先生，以及容易頭痛的女裁縫安麗小姐。過了中午，梅耶醫師出門看望行動不便的布利茲太太，他說他會順道買菜回來。於是屋子裡就剩下金斯和狗，牠攤在井邊曬著太陽。牠看起來就是一隻普通的狗，悠閒地吃飽就睡。原本脫了毛的地方都開始重新長毛了，肚子也不像以前那麼凹……這個不幸的幸運兒。

　　金斯走到牠身邊蹲下來，低聲叫道：「布魯斯？艾爾？馬格斯？」

　　牠瞇著眼，伸出舌頭舔舔嘴唇，看來在想甚麼好吃的。

　　「禿子？白痴？小畜生？」雖然這幾個都是丹娜常用的詞，但牠還是不理會。

　　金斯喃喃唸起來：「該隱……該隱……這種名字即使你敢應，我也不敢在別人面前叫吧。」他苦笑：「若你不是該隱而是亞伯那有多好？」但又馬上搖頭：「不，亞伯的下場也太慘了。」

　　可是這時牠卻睜開眼睛看他，又豎起耳朵來聽。

　　金斯很是驚訝：「你不是聾的耶？」

　　狗兒閉上眼睛。

　　「該隱？」金斯再叫，牠又是不理。到他叫「亞伯」，牠又睜開眼睛了。原來牠叫亞伯，雖然不襯，但牠選擇了這個名字。

　　在這個晚上，死的是一名青年。他才二十三歲，富有、健壯，而且英俊。但在死亡面前，他不過是一介凡人。高燒不退的他大多時間神智不清，清醒時就嚷著：「醫師……你會醫好我的吧？還太早……死……還太早……」

　　梅耶醫師就像往常一樣沒有說話，當他認定病人沒救了就會這樣。而塞安神父今次沒待在床邊，而是站在青年看不到的角落，因為青年一見到他就大罵「死神走開！我不會這麼早死！」。是因為幻覺吧，他把神父當成死神。

　　而青年的父母、弟弟、兩個妹妹則圍坐在一張方桌周邊。那一雙父母沒有流淚，只是沉默，年幼的女孩兒們在抽泣，而比青年年輕一點的弟弟則一臉怒容。他像是一直忍住一道氣，直至午夜近了，他終於拍桌而起：「我們到底在等甚麼？等哥哥死？」

　　沒有人回應他，連神父都叫來了，這個答案明確得不值說出來。

　　弟弟激動地舞動雙手：「我們去找更好的醫生！不可以這樣等下去，把哥哥的性命交給庸醫！」

　　金斯氣往上衝，但忍住了沒有發作。病人還在掙扎，現在不是吵吵鬧鬧的時候。而梅耶醫師則完全充耳不聞似地，只是凝視著垂死青年的臉。

　　而青年的父親則道：「不要沒禮貌，坐下來。」

　　弟弟伸手向醫師一指：「禮貌！向這種人講禮貌？他……」

　　父親重重一拳打到桌上，大吼道：「你就以為你會永遠不死？」

　　弟弟頓時嚇得縮起了身子，女孩兒們也停止了哭泣。母親倒是很了解丈夫的作風似地，只是側頭望著他，神情淡然。

　　父親繼續大聲向兒子說：「這房間中的每一個人，最後都是要死的！你以為有錢僱個名醫就會有例外？」

　　母親接著道：「連名醫自己也是會死的。孩子，坐下來。」

　　弟弟緊閉著嘴，不忿地坐下來，低頭不語。

　　金斯從心底裡敬重這對夫婦，然後兩個小時後，青年死了。

　　之後金斯和師父一起走夜路回家，快到達時，他們見到亞伯從前院探出頭來。在黑暗中，牠的眼睛像是兩個小月光。牠像是在偷看又像是想歡迎，接著又一溜煙地調頭跑。

　　金斯咕嚕道：「穿崩啦，眼睛發亮。」

　　一向不苟言笑的梅耶醫師竟然笑了一笑，然後向徒弟道：「到了夏天雨就要下，也該給牠蓋個房子住住了。」

　　金斯連忙和應：「好啊！我跟爸爸學過一點木工，由我來給牠蓋好了！」

　　醫師點點頭，微笑著，他看來心情很好。

　　就是這樣，亞伯有了自己的小屋。就在柴房旁，面對著廚房通往後院的門。金斯在裡面鋪了乾草，又鋪了麻布袋。亞伯研究了它一番，然後就在裡面舒適地睡了個大覺。

　　夏天，金斯眼見著亞伯的毛全都長回來了，也眼見著肌肉蓋過了牠的肋骨。牠始終是不會叫，但金斯叫牠的名字時牠會走過來。牠不擺尾，但愛嗅人的腳。當金斯因被弄癢而縮腳大笑，牠就一枝箭似地跑開，像個愛惡作劇的孩子。

　　在這個夏天中又是死了好幾個人，入秋後亦如是，其中包括丹娜的老丈夫。她沒有叫醫生，沒有叫神父，誰都沒有叫來。她一個人喝了很多酒，醉醺醺的出了家門，四處向人說「我那白痴老公睡了幾天都不起床」。然後自己也沒再回家，失蹤了。

　　冬季，金斯一有閒就會抱著亞伯，因為牠的身體好暖好暖。牠的毛皮也變得好光滑、好漂亮。梅耶醫師有時也會摸摸牠的頭，摸過後不會去洗手。而亞伯偶爾也會嗅他的腳，可醫師一點也不怕癢。

　　然後，在冬末的一個夜晚，醫師和金斯準備要睡了。這時亞伯咬著自己的麻布袋，來到了飯廳中。金斯覺得奇怪，因為亞伯從沒試過這樣做。牠四周打量了一下，然後把麻布袋放到桌旁的地上，用嘴巴把它鋪開。

　　金斯蹲到牠面前道：「怎麼了啊？今晚你想睡這裡啊？」

　　亞伯望著金斯，而正要上樓梯的梅耶醫師停下了腳步，回頭望著亞伯。金斯感到為難，他不曉得師父會否不喜歡，可是師父卻說：「就隨牠吧。」

　　亞伯仿佛聽懂了似的，就躺到麻布袋上，望望醫師，又望向金斯。

　　金斯摸摸牠的頭，湊近牠的耳朵低聲笑道：「亞伯，你看師父多疼你？」他用手掃過亞伯的背：「我也很喜歡你啊。」

　　亞伯瞇起眼睛，仿佛在笑。

　　金斯又給牠搔癢，撫平毛髮，然後站起來關門窗。這時他發現師父還站在原地沒動，凝視著亞伯，雙唇緊閉。金斯於是道：「我還以為你已經上了樓上，樓梯沒嘰嘰響我竟然沒注意到。」

　　但醫師沒有回應，轉頭就踏著樓梯往上走。金斯覺得他有點怪怪的，但又說不出個所以然。他檢查了一遍門窗，向亞伯道了晚安，接著便睡覺去。然後在第二天早上，他發現亞伯已經死了。

　　在會館的廳堂內，所有人都屏息了。

　　金斯．比奇醫師緩緩轉動著手中的杯子，注視著茶中自己的倒影：「我很傷心，我決定要好好安葬牠。於是拆了牠了牠的屋子，改製成一個棺木。在裡面鋪了乾草，又鋪上牠的麻布袋……還有花，紅的，我放了好多，還有飯菜。最後把這一切，都埋在後院的角落。」

　　安德烈說：「牠的死真突然。」

　　金斯點點頭：「但又好像安排好……牠知道，牠知道自己要死了，就帶著麻布袋進來，想要在屋裡過最後一晚，還有向我們告別。」他深深吸了口氣：「那個早上，我發現牠死了真的很傷心，但又同時驚嘆——世上原來有如此完美的死。一切都如此完美，牠沒病痛，沒掙扎，沒恐懼，沒猶疑……甚至根本看不出死因，牠只是安排好一切，睡著，然後就安詳地去了。」

　　眾人點頭以示明白。

　　「縱使一隻動物，有段不堪的過去，可牠死前卻如此清明，一切都了然於心，令我覺得人又憑甚麼而驕傲？」金斯抬頭望著窗外的藍天：「萬物中所包括的智慧，有太多是人類未能了解的。」

　　傑夫喃喃道：「生與死。」

　　里歐尼點著頭：「還有各種其他其他的。」

　　安德烈以此作結：「人類了解的還太少。」