我是佛蘭克，我是尚，我們是佛蘭克．尚。
※ ※ ※
哈利尿了床，而且在濕了的床舖窩了一整晚，早晨時身上已悶出一陣刺鼻的惡臭。與他同房的佛蘭克問他要不要幫他偷偷留點吃的——在維夫斯教會孤兒院中，八歲以上又不是新來的孩子若是尿了床，就會被罰沒有早飯吃，並要自己把床單洗好。不過本來早飯的份量就很少，就一片薄薄的粗麵包而已，佛蘭克覺得吃不吃感覺也差不多，但哈利回應說要幫他留。於是當大家——孩子們還有梅蘭修女圍坐在長餐桌兩旁、閉著眼祈禱之時，佛蘭克就從桌上的藤籃中偷偷抽了一片麵包，塞進背心的內袋中。眾人睜開眼後，並沒有發現麵包變短了，然後用比祈禱更少的時間就把其餘的部份解決掉。
這是一個很普通的早上——孤兒院裡總是有孩子尿床，總是有孩子偷麵包。不過之後佛蘭克來到後院找哈利時，他終於發現原來這天和平日並不一樣。因為哈利向他說——他見到孤兒院之鬼。
「所以我才嚇得得尿了出來。」哈利邊說邊用雙手搓著床單——在那盛著井水的大木盆中。
佛蘭克知道那個傳說，那些比較大的孩子是這樣向他說的——在很久很久之前，這裡有個名叫蒂芬妮的修女，負責照料孤兒們的日常。但後來有天她突然死了，變成了鬼並繼續她的工作。在夜半之時掃地，掃帚在木地板上發出「沙沙」聲。又會拿著燭台巡視孤兒的睡房，看看哪個孩子沒有乖乖睡覺。
佛蘭克問哈利：「你真的見到了？不是騙我的吧？」他有點懷疑，這只不過是用來掩飾尷尬的藉口。但哈利發誓說這是真的，他就沒有再質疑下去。
「我半夜醒來，想要去小便，然後就見到她站在我的床尾。」哈利壓低聲音說。
佛蘭克也記得梅蘭修女說過，世上是沒有鬼魂的。如果見到了誰的「鬼魂」，那絕對不會是本人，而是惡魔的偽裝。若她聽到孩子說「鬼魂」這個詞，就一定會馬上出言糾正，並要他們跪在十字架前祈禱上半天。她說這並不是懲罰，而是堅定信仰的手段，但佛蘭克覺得這絕對是對膝蓋的懲罰。但儘管如此，孩子還是會偷偷聊這種事。沒辦法，孤兒院裡面可是很缺乏娛樂的。他四周打量了一下，把麵包塞進哈利的衣袋中，可哈利卻用滴水的手指著自己那張大的嘴巴。
「當心別掉到尿水裡去！」佛蘭克將麵包遞到哈利面前，哈利就咬住它，抬起頭又抖又嚼的，就像隻正在啄食蚯蚓的雞。待他吃完後佛蘭克就問：「然後呢？」
哈利聳聳肩：「然後就尿出來了，用毛毯蒙著頭直至天亮。」
「好爛的敘述。」佛蘭克說。
哈利吐舌——上面還黏著麵包的殘渣：「我又不是在傳教。」
佛蘭克作勢要用中指彈他額頭：「你就肯定見到的是蒂芬妮？」他這麼說是因為梅蘭修女又或是其他修女偶爾也會在夜裡巡房。
但哈利說：「怎可能搞錯？我見到的修女是半透明的耶。」然後用手指點在佛蘭克的額上。
「髒死了！」佛蘭克大叫著整個人彈開。
※ ※ ※
尚，是父親給我名字，可我卻忘記了父親是誰。就只是懷著對他的一份莫名哀愁與思念，飄盪在人世間。是的，飄蕩著……我並沒有身體，就只是一個靈魂。也許本來是人吧，應該是吧……我記不起了，但聽聞說，人死了就會變成鬼魂，也就是像我現在這種形態，因此我應該是人吧。身體沒了，不知何去何從，於是流浪了一後日子後我就來到了這兒——維夫斯教會孤兒院。我覺得這兒應該適合我，因為我無父無母，因此我應該去孤兒院，活著的人是這麼說的。住在這兒到底多久了，我沒有概念。時間對於我並不重要，因為我擁有無盡的時間。我已經死過一次——應該是，因此不會再死了。不像擁有身體的人們，總有事得趕在死前做，以致終日忙得像螞蟻似地。但其實我很羨慕他們，他們的生活充實，而我就只有空虛。我想再次當人，想再次活著，於是我佔用了一個修女的身體。那是很久很久之前的事，我記得那個修女的名字叫……蒂芬妮。
※ ※ ※
相比起惡魔，佛蘭克還是覺得鬼魂比較實在。聲稱見過鬼的人很多——已離開孤兒院的前輩、雜貨店的老爺爺、當僕人的大姐姐，他們都說自己見過鬼，但佛蘭克卻未聞有人自稱見過惡魔。就算是梅蘭修女也沒有見過，她說，教會孤兒院受到主的庇蔭，因此惡魔進不來。那麼按道理說，能在孤兒院出沒的「蒂芬妮」就不會是惡魔，而只能是別的東西。但佛蘭克沒有將他的想法告知梅蘭修女，因為他認為和她理論而得到的結果就只有一個——更長時間的祈禱。
那天晚上，睡覺之前，孩子們都跪在各自的床邊，讓梅蘭修女監督他們作睡前祈禱。祈禱過後，所有孩子都鑽進被窩之中，接著修女就吹熄蠟燭並離開。她的腳步聲在房間外逐漸遠去，然後在漆黑中、佛蘭克的床邊，是哈利的聲音：「佛蘭克！今晚我和你一起睡！」
佛蘭克問：「為甚麼？」
「我怕鬼來找我啊！」哈利說罷就硬擠進被窩中。
佛蘭克壓制著提高哨音的衝動，低聲說：「不！我可不想明早發現自己一身都是你的尿！」
鄰床的伯利忍不住哧地笑了，然後一床一床地傳染開去。
「我不管！總之我不要睡自己的床！」哈利穩穩的佔著半邊床，無論佛蘭克怎麼推也推不動。
沒有辦法之下，佛蘭克下了床：「我和你換位好了！不過如果你尿了床，床單要由你洗！」
哈利扣了一下手指：「一言為定！如果尿床的是你，我的床單由你洗！」
佛蘭克咕嚕著，摸黑到哈利的床上去。
然後鄰床叫伯斯的，用幸災樂禍的語氣對他說：「佛蘭克！願主保佑你！」
「保佑你見到鬼。」佛蘭克這樣應他，然後便閉上雙眼，很快進入夢鄉。
種種片斷在他腦海中閃過——貧民窟那歪扭、似要倒塌似的房子；酗酒而死的媽媽，倒在她自己的嘔吐物中；拒絕收留他的舅舅，頭抬得高高的不肯望他一眼。還有初到孤兒院時，一身還未消散的青黑瘀傷——那就是媽媽所留給他的遺產。本以為已經不在乎，卻又忽然夢見，是夢魘來找他了嗎？可這時眼簾外似有亮光。他睜開眼，以為會見到打開的窗戶和初升的太陽。但他錯了，他見到的是拿著燭台的半透明修女。
※ ※ ※
尚，應該是男性的名字。然而當我披著修女的軀殼時，我就是一個女人。記得那時，我真的很用心地扮演著蒂芬妮。像她一樣一天到晚祈禱，像她一樣打掃孤兒院，像她一樣叫著每一個孩子的名字，又像她一樣用輕柔的語調回應——當有人叫她修女或是她的名字時。我喜歡這樣的生活，喜歡人們見得到我，碰得到我，用一切行動告知我——我存在。
然而幸福並不長久，後來有一天，一個陌生婦人來找我——不，她來找蒂芬妮，真正的蒂芬妮。當然，婦人初時並沒有發現我其實並不是她要找的人。她親暱的的向我問好，又問我蘇菲亞的近況。我汗濕的手緊握著掃帚柄，啞了。我叫不出這名婦人的的名字，也不知道誰叫蘇菲亞，孤兒院裡並沒有人叫蘇菲亞。婦人見我神色有異，就問我怎麼了，怎麼好像不認得她似的。而院內的其他修女也逐漸一一靠攏過來，對我投以或疑惑或擔心的眼神。
「蒂芬妮，怎麼了？蒂芬妮， 蒂芬妮， 蒂芬妮……」
我受不住這種壓力，我知道自己沒辦法繼續演下去，於是我逃跑了——從修女的身體中逃出來了。我再次成為一個幽靈，在空氣中飄浮。而我曾用過的女性軀殼則倒在地上，死了。後來我才從修女們的對話中得知，那個婦人原來是蒂芬妮的媽媽，至於蘇菲亞到底是誰，我一直找不到答案。
而在那以後，我就沒有再佔過人身，因為我怕同樣的事會再發生。我就只是以化身為蒂芬妮的幻影，繼續在孤兒院生活。偶爾會有孩子覺察到我，見到我在巡房，又或是聽到我掃地的聲音。他們以為我是真正的蒂芬妮，然後一代一代的，將「孤兒院之鬼」這個故事傳承下去。
※ ※ ※
佛蘭克並沒有尿床，雖是嚇了一大跳，但沒有像哈利那樣尿出來，原因是——他見到蒂芬妮臉上的、一個感覺複雜的微笑。那表現出一種他從未見過的溫柔，裡面蘊藏著淡淡的哀愁。她的嘴，她的眼，似是包含著無法說出口的千言萬語。五觀長得並不算美，卻令佛蘭克從心底裡感到震撼，這是一種情感的感染力。雖然鬼魂就即是死者，但眼中所見令他明白到——蒂芬妮並沒有死，她活著，懷著感情與思想，活著。
「蒂芬妮？」躺在床上的他幾近無聲地喃喃道，然後他的腦海得到了回應——不能說是聽到聲音，而是……像直接讀到對方的思緒——
你在和我說話？
修女的唇並沒有開合，她就那樣站著在床尾，手上的蠟燭照亮其感性的容顏。
佛蘭克點頭。
然而修女卻給他這樣的回覆——
我並不是蒂芬妮，我只是一個模仿蒂芬妮的靈魂。真正的她已經走了，離開了身體，也離開了孤兒院。我只是借用她的形象、她的生活方式，因為我想接近你們，想和你們一起生活。我想排遣我的孤單，但並不是人人都見得到我，而見得到我的人又往往害怕我。而你為甚麼和他們不一樣呢？
修女轉動眼珠，望向在另一邊睡得正香的哈利，然後呼喚道——
佛蘭克。
「如果你不是蒂芬妮，我應該怎麼叫你？」佛蘭克問。
先是一段時間的空白，然後一個音節在他腦內響起——
尚。
接著修女的映像逐漸變淡，然後消失了。是離開了嗎？雖然佛蘭克並不明白一個鬼魂可以離開到哪裡。
我在。
佛蘭克在想甚麼，鬼魂知道，並報以迴響——
這才是我本來的形態，你們看不見，我自己也看不見。我沒有形象，因為遺忘了自己曾經擁有過的、真正屬於自己的身體。為甚麼會忘記，我不知道，就只知道自己是「尚」，應該是個男的，不過性別對於幽靈根本沒意義。你明白嗎？若不幻化出一個身體、在人前走動，我到底還能用甚麼方法去證明我自己？別說是性別，就連存在也是含糊的。在此時此刻向你展露的一切念頭，當天一亮時就只會被當作是夢境，然後隨著時間在你的記憶中消失。佛蘭克，現下你相信自己正醒著嗎？你相信我的存在是真實的嗎？
佛蘭克感到混亂了。
※ ※ ※
佛蘭克，對於我而言是個特別的存在。當了孤兒院之鬼這麼久——我並不清楚到底是多久，只知道孩子和修女來來去去好多批了。那些修女根本看不見我，而孩子中有些能夠偶爾見到我，但反應就只有驚恐和排斥。然而有時又會把「見過蒂芬妮的鬼魂」這件事拿出來炫耀，轉過頭卻又丟到腦後。但佛蘭克是不一樣的——他沒把我當怪物，肯了解我，就只有他肯接受我的心聲。我喜歡佛蘭克，但身為幽靈，我不知道應該怎樣和一個活人保持一段關係。
在那之後的第二個晚上，我沒有在他面前現身，就只是無聲無息地看著他躺在哈利的床上。他有時看似睡著了，卻又緩緩睜開眼睛四處張望。當發現甚麼事也沒發生就閉上眼簾，然後輾轉反側。而我就一直看著他，雖然房間內一片昏暗，但身為幽靈的我看得到。不需要蠟燭，那只是扮演蒂芬妮時所用的道具。我現在是以「尚」的身份待在這兒，在等待著，他亦是在等待著，我們在對方面前，不知道在等待著甚麼。
直至晨光升起，那叫伯斯的孩子最先起床，推開了窗板，然後其他孩子也陸陸續續醒來。今天並沒有人尿床，他們整理好床舖就到飯廳吃了麵包，然後在同個地方跟修女唸聖經。我就待在佛蘭克身後，面對著不相信我存在的梅蘭修女。上完課後就是自由活動時間，我以為佛蘭克會將我的事告訴哈利，然而他沒有，並顯得比平日沉靜。而哈利也沒再提起我的事，只顧著爬樹偷鳥蛋、向新來的孩子吹牛說自己是這兒的老大。
就這樣，時間慢慢逝去，夜幕再次低垂。
※ ※ ※
當其他人都應已經睡著之時，佛蘭克撥開毛毯坐起來，輕輕呼喚道：「尚——」
我在。
但我看不到你——佛蘭克這麼想。
我不想扮演蒂芬妮了，曾經，我覺得當蒂芬妮很好，但在你面前我想當尚。
可佛蘭克想看得見他，確實地體驗到他的存在，不然他真的會以為是自己瘋了——將自己內心的聲音當成一個外在的對象。
那我可以化身成你嗎？
佛蘭克對這個提問感到意外，但尚既然不願意當蒂芬妮，他也不想勉強他。然後床邊就忽地出現一個半透明的人——略瘦的孩子，頂著一頭金色的短髮，白晢的臉上有雀斑，一雙招風耳很是顯眼……這一切特徵是多麼的熟悉。佛蘭克定神看著「他」，他從未如此認真地看過「自己」。兩個佛蘭克互相對望，雖是一幅非常詭異的景象，但他反而安心了。也許他真的有瘋病，竟在不尋常之中尋求滿足，是為了甚麼？
是因為人都喜歡特別的東西——對於自己有著特殊意義和價值的東西。我就喜歡上特別的你，而你也喜歡特別的我，我們在對方身上找到自己想要的事物。雖然你平常表現得很開朗，但其實內心孤寂，暗地裡希望世上有個看透你心、完全了解你的人。但你知道這份期望並不現實，因而將它拋到連自己也摸不到的心靈暗角。可是你遇見了我，可以讀到你心的我。雖然我是個鬼，但你需要我。我確切感受到你的心意，並正為這份心意而喜悅。佛蘭克……
是的，尚確是非常了解，也了解佛蘭克此刻想問的問題。
我之所以讀到你心，是因為你將心向我啟開。你對我沒有敵意，從一開始，你就不認為我是壞的，你不認為我是惡魔，也不認為一個邪惡的鬼魂會留在孤兒院中照顧孩子。儘管嚇到哈利，但你相信我是懷著好心來巡房，是個熱愛這份工作的修女亡靈。雖然之後你知道我並不是蒂芬妮，但仍然沒有對我關上心扉，你欣賞我的坦白——沒有向你隠瞞我真正的身份。佛蘭克，你是個多好的人，我很喜歡你，想永遠和你在一起，願意向你啟開我心。可我沒有身體，我害怕你會將我忘記，將這一切當成幻夢。
「不，我不會忘記，我怎可能忘記？」佛蘭克深深地感到悲傷，不曉是自己的感覺，還是尚的感覺。此刻他倆心心相連，已逐漸分不清你和我。佛蘭克的腦海甚至有蒂芬妮的印象——真正的，他從未見過的蒂芬妮，尚記憶中的蒂芬妮，那個活生生的蒂芬妮，還有蒂芬妮的媽媽——她口中的、不知道是誰的蘇菲亞。以及當尚發現自己無法頂替蒂芬妮時的失望和哀傷，佛蘭克都知道，並完全理解，甚至為此而濕了眼眶。然後他向尚伸出雙手，手心向上。
我知道你做得到，你可以附上我身，就像當年附到蒂芬妮身上那樣。
可當年蒂芬妮被我嚇跑了，她的靈魂跑了，留下我一個在那兒。
但我不會離開，因為我喜歡你，想要和你在一起分享身與心。
那並不是你的意志，而是我的願望，你分不清楚你我之間的界線。
是我不想去分，我願意接受一切，想要我倆從此共生，在這身體裡，你即是我，我即是你。
幻化成佛蘭克的尚無力再抗拒這個邀請，於是也伸出雙手——那半透明的，手心向下，覆到佛蘭克的上面。然後他的身影逐漸變淡，最後消失，而坐在床上的孩子保持著原本的姿勢，接著雙眼流淌出兩行熱淚。他感覺到了，從心最深處傳出了他倆同步同調的聲音……
※ ※ ※
我是佛蘭克，我是尚，我們是佛蘭克．尚。
沒有留言:
發佈留言