喬伊．梅奇里在今年秋天，遷進了位於卡普蘭東區的新居。房子有兩層高——屋頂閣樓未算在內，門面有點狹窄，但內裡其實很大，尤其是——只有兩個單身漢住的話。喬伊並沒有和家人一起搬進來，就只是帶著他的男僕——柏哈。
記得當初他在老家，說要和柏哈一起搬出去時，母親用「你們果然是有一腿吧」的厭惡眼神望他。這絕對是個誤會，喬伊的確是喜歡同性，但對象並不是柏哈。命中注定的那個人，他仍然在等待著，並相信終有一日會遇見。不過和母親住在一起的話，他覺得勢必會被破壞好事。
「搬出去有甚麼好？男人沒有女人在身邊，根本生活不能自理。」母親低聲唸著。
但哥哥卻很支持，反正他就認為這個離經叛道的弟弟在丟他的臉。
就這樣，喬伊很順利地有了自己的家——用他自己的錢買下來的。雖然和家人並不太和睦，但事業他混得不錯——幫貴族人家辦採購，如紙張、蠟燭、布匹、糧油……有錢人房子大，養的僕從也多，各種需求量大又複雜，他們若不想自己四出買貨就會僱外人去辦。這盤生意和喬伊的老家無關，就只屬於他自己，如同他剛遷進的房子一般。
不過這房子並不新了，前屋主說有過百年歷史，但喬伊看得出它被保養得很好，乾淨而堅固。他將樓下的飯廳改裝成辦公室，書桌後方的房間用來當檔案室，而對面的原起居室就用來當圖書館——收藏書藉是他的嗜好。而二樓則是他的睡房、柏哈的睡房，最大的一個房間他用來做起居室，也打算用來和朋友聯誼之用，在裡面放了牌桌，以及面對著壁爐的舒適扶手椅。而再裡面的房間暫時還空著，但喬伊相信終有一日它會被書填滿。而閣樓則用來放雜物，也可以當小型貨倉。
一切都多麼美好，喬伊和柏哈安逸的在這裡住到冬天，並沒有如母親所言生活般不能自理。不過就兩個人會吃得簡單點罷了，多數是濃湯配麵包，想吃好些就一起到餐廳去，他的有錢僱客和朋友有時還會送些糕點給他。他覺得沒有甚麼能比在這裡生活更好了，直至那一天，出現了改變。
那是一個特別寒冷的傍晚，顯得有點反常。向來卡普蘭都很溫暖，好些人的家裡甚至只有廚房裡才有火爐，而喬伊家除了廚房，還有一個爐在樓上的起居室。他於是命柏哈將那個壁爐點燃，然後兩個人就分別坐在兩張扶手椅上，聊起老家和這兒的分別來。柏哈說，不用看老太太的面色，他腰骨都比以前直了。喬伊則說，在這兒他不再擔心他的書被偷偷拿去賣掉。
這時，他見到一個身影在對面的門洞後閃過——就是那個還空著沒用到的房間。他嚇了一跳，從椅子上彈了起來。柏哈問他發生了甚麼事，他就指著門洞回應道：「我剛剛見到有人在裡面走過！」
柏哈遞起雙手：「主人，那一定是錯覺，我可以發誓有把窗門鎖好。」
喬伊相信柏哈，心想一定是自己看錯了，那大概只是躍動的爐火照到甚麼，而投射出來的影子。他於是又坐下來，心不在弦的又和柏哈聊了幾句，然後他又看到了——今次清清楚楚的見到是個人！一個男人！年約二十七、八歲，皮膚白皙，黑髮垂肩，穿著襯衫、長褲的男人！他就站在那裡，用濃眉下的烏黑大眼錯愕的望著喬伊。
「柏哈！真的有人！」喬伊驚叫。
可柏哈卻說：「你別嚇我！我沒看到！真的，我就只見到一間空房。」
見鬼了——喬伊在心裡呼喚上帝，雖然他不認為上帝會幫他這個同性戀。
這時鬼開口說話了，卻沒有聲音傳過來，只見他的嘴巴開闔著，從嘴形看似是在說：「你是誰？為甚麼……」下半部份喬伊猜不到。接著鬼向這邊走過來，可當喬伊要再次起身打算逃跑時，對方在門檻前忽地消失了。
這時柏哈乾笑著說：「你不是在開玩笑？」
「當然不是！」喬伊死盯著空房，確保那隻鬼沒再出現：「今晚我不敢一個人睡了。」
柏哈回應道：「可是重視貞操的我不敢和你睡。」
喬伊作勢踢他一腳，叫他熄滅爐火後滾回自己的房間，接著就自己回到同層的睡房，換上睡袍，躲到預先加厚了的被窩裡去。那一晚，鬼並沒有來騷擾他，但他睡得並不好，明明天氣很冷卻悶出一身汗。到了第二天，喬伊上午和下午都忙著工作，竟就這樣將鬼的事丟到腦後。可到了傍晚，同樣是在起居室，他又見到了鬼。
鬼一樣是在空置的房間中，很明顯一見到喬伊就打了個突，仿佛喬伊才是鬼一樣。喬伊想起他看過一本小說，書裡面有個鬼並不知道自己原來已經死了，於是就留在原來的地方繼續過生活。雖知道小說家之言不可信，但他還是覺得眼前的就是這種鬼。而這時他應該做甚麼？拿東西擲他嗎？可這時喬伊發現其實這個鬼得長得挺好看的，那雙黑色的大眼很有神很迷人。
一籌莫展的喬伊望著鬼，鬼也望著喬伊，兩個就這樣過了好一會兒，竟也生起人與人之間的尷尬。喬伊覺得應該說些甚麼，就道：「你是誰？」
可鬼就只是側頭、皺眉，似乎聽不到他的聲音。喬伊再大聲說了一次，但鬼還是沒有回應，反而抿著嘴，雙手抱胸，顯得有點畏縮。喬伊於是粗著膽子，向他走過去，可腳一踏過門檻，鬼又馬上消失了，他面前只是一個空空如也的房間。
這時起居室外傳來柏哈的聲音：「主人是在叫我嗎？」
「不，沒有……噢，你還是過來和我聊幾句吧。」喬伊說。
柏哈於是來到起居室中，喬伊將剛才的事告訴了他。
柏哈並沒有質疑，道：「我想他可能是以前住在這裡的人。」
「安多爾先生的親人？我覺得一點也不像，差很遠。」喬伊說的是前屋主，擁有一張很闊的臉和扁平的鼻子。
柏哈問：「那我們可以怎樣？要不裝道門扉遮一遮？」
喬伊抖了抖：「遮了更加恐佈，當我們看不見的時候，裡面可能都變成鬼怪巢穴了。」
柏哈笑了：「主人你還真幽默，那我們由得他？」
「就由得他吧，反正看不出惡意。」喬伊只知道就算這房子鬧鬼，他也不想離開，他很喜歡在這兒的新生活。然後主僕兩人就到廚房用膳去，而喬伊再次見到鬼，是在三日之後的一個上午。
地點一樣是起居室，柏哈站在茶几前為主人倒茶，而喬伊則坐在扶手椅上，用眼角偷瞄門洞後面。在陽光普照的空房內，鬼坐在一把椅子上，手捧著一本書。因為背向著起居室，似乎完全沒注意到喬伊和柏哈的存在。氣氛其實還挺可笑的，身為一個鬼，在這樣的一個大白天，竟如此大模斯樣地做自己的事。
柏哈依舊是甚麼都看不到，喬伊呷了點茶，然後伸長頸想看看鬼在看甚麼書——是他的藏書，還是鬼自己的書，但字太小了完全無法辨認。他只曉得椅子不是他的，這房子裡沒有一把椅子長這樣——椅背有個很好認的菱形通花。喬伊心想，這個鬼有沒有可能還附帶桌子和衣櫃。
柏哈大概是發覺到主人古古怪怪的，就問：「又見到了嗎？」
喬伊點頭，繼續盯著鬼魂。
「這樣真麻煩呢。」柏哈說。
喬伊咬著指甲：「還好啦，仔細看其實那傢伙並不恐佈。」
「但被你那樣瞪感覺應該很恐佈。」柏哈似乎已經將鬼魂的事當笑料了。
喬伊咕嚕道：「你同情的對象應該是我。」
這時鬼闔上了書本，站了起來。喬伊等待著他轉過身來——也許，會見到他沒有五觀的一張臉。但結果鬼的容顏依舊姣好，他見到喬伊又是打了個突，可又馬上深呼吸了一下、吐出，然後靜靜的走出了喬伊的視線。
「走了！他走了！竟然一副不想見到我的樣子！」喬伊放膽大聲叫道，反正聲音似乎無法傳到鬼耳裡。
柏哈抽了口氣：「主人你嚇得我差點摔碎茶壺。」
喬伊追問他：「我有長得很醜嗎？他為甚麼不想見到我？」
柏哈一臉無奈：「我就說應該裝道門，不然那個鬼很可憐。」
儘管柏哈第二次這麼建議，但喬伊始終沒照做。雖然口中盡是抱怨，但他其實覺得那個鬼很特別，想要更加了解。打那之後，他只要一有空就會帶本書、待在起居室。鬼魂有時會在，有時不在，大概就三、四天會見到他一次。有時鬼就只是晃過，有時會坐在椅上看書，又見過他對著不知打哪來的畫架畫畫。
鬼魂有時也發現到喬伊，初初還會避開，但後來就沒有了。似乎是習慣了喬伊的視線，會不理他繼續做自己的事。不過又有時會從書頁間微微抬起頭、偷偷轉身望過來，令喬伊看著覺得他有點可愛。於是有一次，喬伊取來一張紙，在上面用大字寫著「我叫喬伊，你叫甚麼名字？」向對方展示出來。鬼見到竟然靦腆地笑了，卻沒有回答，讓喬伊有點高興又有點失望。而這種心情又令喬伊想起一個詞——戀愛。
連名字都不知道，而且是個鬼，有可能嗎？他覺得自己簡直瘋了。就只知道他長得滿不錯看、喜歡讀書、會畫畫、對喬伊有點好奇卻偶爾會故作冷淡。如果他是個活人，喬伊是絕對會上前去認識一下吧。親口問他的名字，靠近他，或許——試著碰觸他的手，讓手指滑進他的指縫。他會拒絕嗎？還是會默默接受他的挑逗？想著想著，竟開始有點興奮。
在起居室這邊，喬伊坐在扶手椅上，讓幻想像脫韁野馬般奔馳。而在空房內，鬼魂坐在圓凳上，讓畫筆在畫布上遊走。一人一鬼就像同居似的，呼吸著同樣的空氣，眼波時有交流。為甚麼你要死了呢？喬伊在心裡問。如果你還活著，我就可以了解你、追求你、擁抱你、親吻你、愛撫你……而不是就這樣坐著，依靠爐火來取得溫暖。
這時鬼向喬伊招了招手，令他從怨念中醒來。
「他一向都很被動，這次叫我是為了甚麼？」喬伊想著，起身來到門洞前。
鬼將原本背對喬伊的畫架轉過來，讓他看得清楚——畫裡的是喬伊，身穿著他的藍色長外套，坐在扶手椅上、咬著指甲沉思的模樣。畫外的喬伊訝異得瞪大了眼睛，然後鬼又無聲地笑了。喬伊相信鬼對他很有好感，不然不會畫他，於是反過來向對方招手。鬼收起笑容，遲疑了一下，然後就站起來，慢慢來到喬伊前面。是那麼近，本來伸手就可以碰到——如果你是人的話。
「我喜歡你。」喬伊說，儘管明知他不會聽到，卻說了。
而鬼就側頭望著他，似是在思索著對方向他說了甚麼。
喬伊可不願意他解讀錯誤，就用兩手扶著門框，仰起頭、瞇著眼，擺出索吻的姿態。鬼沒有負他所望——他湊過來，微啟他的雙唇。可他倆快要吻到之時，鬼消失了。就像以往一樣，只要一過門檻就變成泡影。不過喬伊很開心，因為鬼顯然對他也有意思。他並不是自己一個人陷於妄想、陷於單戀，鬼也想要他，在和他相愛著。就算不了解又怎樣？聽不見又怎樣？摸不著又怎樣？只要你願意，我也願意。
喬伊並沒有將這件事告訴柏哈，因為他也知道自己很過火。就只是每天都抽段時間待在起居室，等候愛「人」現身。大概是因為已確認過心意，鬼魂就將名字寫在紙上，讓喬伊知道他原來叫「斯蒂安」。從此，在喬伊的心緒中他不再叫「鬼」。但他們沒有用「書寫」這個方法告訴對方自己的姓氏，也沒有談過工作，沒聊過家人。反正就不是世俗之戀，這些事說不說又有何干？也沒有怎交換過情話，就只是沉迷於視覺的盛宴。
喬伊喜愛斯蒂安用兩手將黑髮往後撥的模樣、喜愛他沒完全扣上的襯衫下稍微露出的胸肌、喜愛他內斂但誘人的笑、喜愛他深藏著慾望的烏溜眼睛、喜愛他本來專心畫著畫，卻還是禁不住望過來的神情、喜愛他靠在門框上，卻猶如倚在愛人身邊的姿態……這是以藏書家為目標的喬伊第一次發現——他其實沒自己以為的那麼熱愛文字。
他開始對畫感與趣，在畫廊買了幾張小的風景畫回來點綴家居。結識了喜歡畫的朋友，有時會邀他們來聚聚。而當斯蒂安畫畫時，又會要求讓他看看。他於是知道斯蒂安最喜歡畫室內的生活細節，如正在切麵包的女傭、在陽光底下睡覺的貓、擱在書桌上被讀到一本的書。這令喬伊覺得很神奇，明明已經死了，卻過得如此活生生。難道，死並不是一件那麼可怕的事嗎？
一個瘋狂的念頭在他腦中冒起——如果我死了的話，是否就可以真正的和斯蒂安在一起？如果一樣是鬼就可以聽到你的聲音，感受到你的觸摸，能和你渡過每一刻……死，也許真的不可怕，反而會是一個巨大無比的誘惑。不過喬伊拋不下的事物還多著——他的僕人柏哈、他的家園、他的新舊朋友、他的事業、他的書和畫……他一直以來努力經營的一切，他放不下。若果要你等我三十年……不，十年就好，你會不會等我？
看著斯蒂安甜蜜的笑臉，喬伊並沒將這一切寫出來或說出口。斯蒂安現在過得很好，他並不想將「其實你已經死了」這件事揭穿。無論怎麼看，這都會做成一次沉重的打擊。就讓他以為我才是鬼就好，就讓他以這種方法愛著我……再愛我十年，然後我會想辨法來到你身邊，我會用死來延續愛。我心愛的……斯蒂安。
然而，不久之後，斯蒂安就沒有再出現。喬伊等了一星期、兩星期、一個月……試過連續幾天幾乎不眠不休的在起居室守候，盯著那空蕩蕩的房間，直至憂心不已的柏哈前來勸阻，但斯蒂安始終沒有再出現。喬伊心碎了，不明白是斯蒂安離開了他，還是自己失去了見到鬼的能力。然後他就生病了，渾身沒力、昏昏沉沉的一直在床上睡，這大概是太過傷心的緣故。
可是在病後的第四天，前來探望他的友人——蒙多．傑里夫為他帶來了轉機。
「嗨！喬伊，我看你真的很憔悴，有沒有好好吃飯？」站在床邊的蒙多腋下夾著一片長方形、用布包著的東西。
喬伊坐起來道：「有，雖然胃口不好，但柏哈逼我吃。」
「他這樣做是對的。」蒙多伸手摸摸喬伊的額：「聽說你是因失戀而生病，那麼只要待心情好過來，那病就會好了。」
喬伊覺得他這輩子都不會好起來了，不過也好，或許病死了就會見到斯蒂安。
「為了令你好起來，我帶來了一份禮物。」蒙多將那個長方形的東西豎在床尾：「我知道你近來喜歡上賞畫，覺得這一定會給你一個驚喜。」他將布解開，展示出一幅畫……
這差點就令喬伊心藏停頓——那是斯蒂安以他為模特兒所畫的那幅畫！
蒙多說：「很神奇吧？畫中人和你幾乎一樣，是多麼不可思議的巧合。」
才不是巧合——喬伊知道，他連忙問蒙多：「這畫你是從何處得來的？」
蒙多沾沾自喜道：「佛吉爾先生的畫廊，放在一個不起眼的角落。」
喬伊無法理解一個鬼魂所畫的畫，怎麼會出現在畫廊裡。他於是從被窩走出來道：「我要去畫廊問這張畫的事。」
蒙多很是驚訝：「可是你病還沒好！」
「我現在很精神，謝謝你，蒙多。」喬伊說完就急急換上正裝，衝出臥房大叫道：「柏哈！幫我招呼蒙多！我有急事外出！」
「甚麼？主人你下得床了？」柏哈的聲音自廚房傳來。
但喬伊沒回應，叫了輛馬車，就直向畫廊駛去。到了目的地，見到畫廊主人——四十歲出頭、又胖又矮的佛吉爾就問：「我要問那張畫的事！蒙多．傑里夫在你這兒買的人像畫！」
佛吉爾似是被嚇了一跳：「那幅畫有甚麼問題嗎？先生。」然後又仔細打量了喬伊的臉：「啊！你長得真像畫中人！」
喬伊急得滿頭大汗：「請問那幅畫是怎麼來的？作畫的人是誰？他在哪裡？」
面對著一口氣丟出來的幾個問題，佛吉爾只以挑了中間的一個回應：「Ｓ．Ｔ．巴沙爾。」
Ｓ？會是斯蒂安的縮寫嗎？喬伊吸了口氣：「拜託，告訴我他的事。」
「斯蒂安．泰勒．巴沙爾，那幅畫是他二十八歲時畫的，畫中『人』是出現在他家的幽靈。」佛吉爾的目光掃到喬伊的腳上，又移回臉上來，似乎是在研究來者是不是鬼：「後來他將這幅放在畫廊寄賣，那是三十多年前的事了——我父親那個年代的事。」
喬伊腦裡一團亂——甚麼三十多年前？如果說，斯蒂安在三十多年前就死了，喬伊會信的。但那幅畫不可能是在那個時代畫成，因為那是斯蒂安為他而畫的——就在不久之前。
「這幅畫一直賣不出去，因為畫題就叫《會客室中的幽靈》，標在畫的底下，很多客人見了就怕。但我父親覺得這很特別，就一直由得它放在這裡，沒有退回去。現在——」佛吉爾頓了一頓才說：「巴沙爾先生都六十四歲了，總算是在百年歸老之前將它賣了出去。」
喬伊感到如被雷劈中一般——斯蒂安不是鬼？他還在生？而且活到六十四歲了？那之前和他恩恩愛愛的到底是……是年輕時的斯蒂安．泰勒．巴沙爾嗎？不知怎地超越了時空，就像鬼一樣出現在他家裡，然後和他戀愛了？
佛吉爾問喬伊：「先生你沒問題嗎？臉色一陣紅一陣青的，我拉把椅子過來讓你休息一下。」
於是喬伊就坐了下來，揉著抽痛的額頭道：「請告訴我他住哪裡。」他想見斯蒂安，儘管知道對方已經是個老人，但他不想他倆的關係就這樣悲哀地結束。
佛吉爾說：「他在將這幅畫交託給我父親後，就遷居到雅斯柏去了。地址很難說清楚，那邊街道很亂。不過我明天就會出發到那邊去，給他賣畫的錢……」
喬伊馬上拉住佛吉爾的衣袖：「請帶我一起去！我有很重要的事，非要見到他不可！」
雖然喬伊顯得瘋瘋顛顛的，但畫廊主人還是仁慈地答應了他的請求。於是第二天一早，喬伊就和佛吉爾一起乘著小馬車離開了卡普蘭，向南行進，然後在下午就抵達了目的地——雜亂而充滿生活感的街區中，一楝很普通的三層高樓房前。佛吉爾敲了門，不一會就有人來應門了——那是一個頭頂已禿，其餘的灰髮垂到肩上的老男人。臉容瘦削皺紋很多，仿佛經歷過很多風霜。但從那大大的黑眼睛中，喬伊認得出他就是斯蒂安。
斯蒂安先是見到佛吉爾，然後望到喬伊就打了一個突，兩眼睜得更大了，手指著來人道：「你……你……是喬伊？不！喬伊的誰？他兒子？」
蒼老而沙啞，是喬伊第一次所聽到的、屬於斯蒂安的聲音。
「不，我就是我，斯蒂安，我是喬伊。」喬伊張開雙臂，可斯蒂安沒投進他的懷抱中，就只是伸出顫抖的手，摸了喬伊的臉，接著就像碰到甚麼可怖的東西一樣，臉色一青、猛地向後退、「砰」的一聲狠狠甩上了門。
喬伊連忙拍門道：「斯蒂安！為甚麼不理我？我不是鬼，是活生生的人啊！」
畫廊主人在旁邊聆聽這迷離的對話。
斯蒂安的聲音自裡面傳出來：「我一碰就知道你是活人！老天啊！你怎麼可能還那麼年輕，可我已經又老又醜，我怎可以用這種面目見你？」
喬伊對門大聲說：「我不介意！你知道自你消失後，我有多麼痛心嗎？我是真的喜歡你的，真的！」
「請別說這種話，我都這種年紀了，要知道甚麼叫羞恥！」然後屋裡傳出斯蒂安的飲泣聲。
會流淚，那即是還愛著我——喬伊心忽然好酸，眼淚也就落下來了：「拜託不要這樣，我想和你一起生活，跟我回卡普蘭好嗎？」
「不要！和你分開三十六年，我早就習慣了沒有你的日子！」然後屋內腳步聲響起，可又遠離了。
喬伊跪在門前，淚流滿臉。佛吉爾前來扶起了他，拉著他離去。
那晚，二人在雅斯柏的旅店投了宿，喬伊將自己和斯蒂安的往事都說了出來。佛吉爾對此嘖嘖稱奇，然後表示他的同情，又道《會客室的幽靈》本應賣貴十倍。第二天，他們再次拜訪斯蒂安，但他沒有應門。第三天，他們又再來到他家門前，但就只有女僕隔著門回應說：「老先生已經生病了，請你們不要再騷擾。」
喬伊擔心他的病況，但也不敢再糾纏下去，於是就和佛吉爾一起回到卡普蘭。當回到家裡，迴避過柏哈的追問後，他來到了起居室——這個他曾渡過了很多個美妙時刻的地方。空房依然是空的，斯蒂安沒有在裡面等他，逼得他又流下了淚。然後他在房裡、向著門洞的牆上釘了口釘，將斯蒂安為他而畫的畫掛了上去。接著他就繼續他的生活，就像遇上斯蒂安之前那樣，只不過偶爾會躲在被窩中回憶著愛人的笑臉，然後抽泣。
就這樣過了一個月，這夏天的一個早晨，佛吉爾來到他府上告訴他——他收到了斯蒂安．泰勒．巴沙爾的死訊。說是老先生他臥病在床，又茶飯不思，於是就這樣去世了。喬伊覺得很內疚，覺得是自己害死了他。但佛吉爾安慰他說，年紀大了終究會死，這是無逃避的事。接著又說，他要再去雅柏一趟——上次要給斯蒂安的錢還在他手中，因此想趁這機會送到他家人或僕人手裡。他問喬伊要不要一起去，喬伊搖頭拒絕了。
送了佛吉爾離開後，喬伊就獨自待在起居室直到深夜。月光自空房的窗戶照到他身上，照出那和畫中外套一樣的藍。又咬著指甲，擺著和畫裡一樣的動作，但臉上多了淚痕。可這時，他聽到有人叫他。
「喬伊……」
不是柏哈，這聲音他從沒聽過——年青男人的聲音。
「喬伊……」
聲音似是自睡房傳來，喬伊於是戰戰兢兢的站起來，踏出起居室、來到走廊，推開了睡房的門。裡面一片漆黑，他甚麼都看不到，可這時，他感到一雙冰冷的手從前面扶了他的腰，然後寒氣又噴到他的臉上——
「喬伊，我心愛的喬伊……我老邁又醜陋的身體已經死了，因此我有面目過來陪你了。」
喬伊本想叫出那個名字，卻卡在喉嚨裡。然後就閉上眼睛，昏迷過去。
沒有留言:
發佈留言