在這半年間，首都卡普蘭騎士廣場一帶，屢次發生奇怪的事件——民宅的院子裡，泥土地被偷偷挖開。前一晚還是平整的表面，隔上一晚就出現一至數個小土坑。寬度約有兩隻手掌五指伸開那麼大，深度是其一半。
初時，大家還沒注意到這有甚麼不正常——不過就有隻狗悄悄溜進來挖幾挖而已。街坊在附近東市的酒館埋怨著：
「唉！那隻狗昨晚來我家了！真是麻煩！」
「喔，洞挖幾個了啦？」
「就一個而已，不過我從不將廚餘亂棄在後院，真不知有甚麼好挖的。」
「蟑螂、蚯蚓……這些東西可無處不在。」
「我可沒聽說過狗愛吃蟲子。」
「別討論這種事了，來喝一杯吧！」
正當大家習以為常之際，紙品店老闆卻表示那絕對不可能是狗做的——他家院子四面都被高樓圍困，猶如一口深井。要抵達該處，要麼打開正門門鎖，再堂而皇之穿過飯廳，要麼，就只能飛靠簷走壁了。試問世上又有那頭狗，能夠有這樣的本事呢？
於是，街里間升起了一陣小小的恐慌。
「老鼠！應該是老鼠！」
但紙品店老闆不以為然。
「我敢說，老鼠若掉進我家院子，也必定無法出得去。」
「這樣你家還真恐怖呢！就像個監獄！」
「而我很樂意讓你進去住住。」
以上的一切，理容師麥克．羅奇都聽在耳裡——酒館近門處的圓桌邊，他靜靜的握著大酒杯。不過幸運地，他家沒有院子，因此從來也沒見過那些神秘的土坑。不過，他覺得自己或許知道真相——那位曾經是他顧客的男爵夫人……
在前年二月，麥克帶著妻子兒女和所有家當，由舊都德瑞勒搬遷到新都卡普蘭。本來，這麼大的決定他是沒膽做的。自從在德瑞勒出生，直到四十歲，他都沒試過遠行。就一直老老實實的待在當理髮師的父親身邊，學習他的手藝，然後繼承了他的事業。
他人生最大的突破，就是除了「理髮、刮鬍」外，還試著為客人打理雙手——剪甲、修形、打磨、去皮刺，其後又研發出滋潤手部皮膚的油膏。他的這項本事在民間並不受落——這對於大多數人來說太奢侈，然而，後來卻得到年近五十歲，但仍愛美的蘭丁頓公爵的賞識。每隔兩個星期，就會召麥克過來為他護理護理。
直到遷都在即——王宮上上下下都在收拾包袱了，麥克還是沒有任何打算。他沒想過自己可以把老房子賣一賣就走，離開自己長大的家鄉。搬到別個城市！這太不可思議。在遙遠的地方，沒有熟人、沒有土地，一切都不屬於他，是要怎麼活下去呢？因此，當蘭丁頓公爵輕搓著油潤的雙手，問麥克何時要出發時，他頓時呆住了。
「你不去卡普蘭？」蘭丁頓公爵展開五指，就著陽光欣賞其整齊的指甲。
麥克就說：「沒打算去，大人。」
「但我要去！」蘭丁頓公爵捏著下巴，沉吟了一下，然後道：「我在那邊除了自己的宅第，還有幾片房產。就這樣吧，你把房子賣一賣，新都那邊我會為你安排。」
完全沒得到麥克的同意，公爵就自作主張了。但他明白，得到大人物如此關顧可是莫大榮幸。於是，麥克回家之後，就向家人道出了這突然的決定。又將房子賣了給鄰居，然後就急匆匆的跟隨著公爵南下卡普蘭。
公爵將位於騎士廣場後面，一楝三層高的新淨房屋租了給他——以一個廉宜的價錢。然後，麥克．羅奇一家人就開始了新生活。分派房間、打掃乾淨、購入柴薪、燒菜煮飯、添置家具、裝上門鎖……
忙得團團轉的妻子抱怨道：「我們就像小玩偶，被女孩兒任意塞進玩偶屋。」
應該是吧——麥克並沒有想很多。不過他十五歲的兒子卡恩看來滿心高興的，帶著弟弟妹妹一直往街裡鑽。
然後妻子又咕嚕道：「你這個人就是沒意見。」
不過當初她也沒反對遷居。
打後，一切非常順利。麥克就如以往一樣，每兩星期去為蘭丁頓公爵服務一次。公爵介紹了新顧客給他，而新顧客又介紹來新的顧客，麥克很快就有了名聲。就是這時候，他認識了那位夫人。
貝里達男爵府——離麥克的家並不遠，只要穿過騎士廣場，朝興建中的教堂旁邊直去，橫過西大道後轉右，繞過艾拉迪亞公爵家，就會見到那幢高挺向上的石建築。那兩個一高一低的、尖尖的塔樓，會令人驟眼間以為這是教會。加上大門上的紋章，圖案是雙合十的手，就更易令人誤會了。
不過麥克確定自己沒有搞錯——將貝里達男爵家介紹給他的范恩伯爵，仔細形容過男爵府的形貌。他來到門前，向守門的侍衛道明了身份——來服務男爵和男爵夫人的理容師羅奇，侍衛就叫來僕人帶他進去。他隨之經過門廊、大廳，走上樓上，感覺不太自在。
這房子窗少幽暗、廊道狹窄，和新都那充滿朝氣的氛圍格格不入。像個古堡，可空氣又充斥著新木新石的味道。他禁不住問帶路的僕人，這大宅是何時建好的？僕人就說——兩年，不過男爵和夫人是三個月前才自班德羅郡搬來。麥克就只「喔」了一聲——班德羅郡對他而言是陌生的，唯有的感想就是，這對夫婦品味落後。
麥克被領到起居室——他不確定是，但姑且就這麼稱呼。不大的房間右面有個巨型壁爐，前面稍遠的地上鋪了張棕熊皮。除了有窗那面，其餘的幾片牆上都有掛毯，包圍著放在房間中心的兩張雙座有墊扶手椅。這一切看著就令人覺得太熱了，儘管火爐沒有點上，但每件東西都顯得那麼失當。
麥克是個很少漫無目的地想東想西的人——除了這次。
貝里達男爵就坐在面向門口的那張椅上，年紀大約四十五歲上下，長一頭濃密黑髮，鬢毛連著落腮鬍兜住寬闊的下巴。唇上髭鬍顯然太長，令他看起來有點邋遢。
而坐在另一張椅上男爵夫人，也是差不多的年紀。她臉容瘦削，令眼睛顯得很大，又有點突出。頭髮是金色，就像一般端莊婦人所做的一樣，將頭髮都盤在腦後，用髮飾固定。然後麥克發現她戴著手套，似乎很怕冷。
貝里達男爵很愛他妻子——如果沒猜錯的話。
麥克向二人欠了欠身，然後男爵就打開話匣子，聊起范恩伯爵是怎樣讚賞麥克的手藝，又說以自己的形象在卡普蘭幾乎是被當成外國人。男爵夫人抿嘴而笑，麥克就回應說自己來到新都後，也發現中南部的人不流行蓄鬍，反是很捨得花時間把臉上的毛刮光。但他又補充說：「不過能夠擁有自己的風格，才是令人羨慕的，大人不用特地遷就外間人呀。」
男爵滿意地笑了，然後就將自己交了給理容師。麥克請僕人拿來水和毛巾，接著在地上鋪上一方白布——這是用來接住碎髮的。然後在其上架開摺椅——這把椅可以調較高低，好合乎不同工作的需要。麥克讓男爵坐在上面，為之圍上圍巾。又打開皮包，亮出一把把工具——不同大小的刮刀、剪刀、夾子、梳子等等。
「真的很專業。」男爵說。
麥克接受了他的誇獎，然後說：「之後請大人別動，也不要說話，不然剃歪就不好了。」
男爵遞起兩根手指以示明白，然後安安靜靜的正襟危坐，猶如家庭教師面前的小男孩。貝里達夫人像是看表演似的屏息看著，令麥克覺得有點好笑。班德羅郡應該不是甚麼了不起的地方，這令他有點自覺時髦。放膽將男爵的落腮鬍剪短了些，又將形狀修得比較精細，然後清掉四周的雜毛。髭鬚也剪短、修薄，原本和落腮鬍相連之處刮光。用濕巾抹了抹臉，最後塗上薄薄的一層潤膚乳液。
其後頭髮的處理就簡單得多，只是讓他原本太過厚重的黑髮變得輕盈些而已，麥克不打算發揮太多創意。完事後，他將鏡子遞到男爵面前，男爵頓時驚喜得張大了嘴，然後轉頭向妻子說：「你看我現在多清爽又年輕！」
男爵夫人就傾身倚著扶手，向丈夫眨了眨眼，微笑道：「英俊得令人擔心呢。」
之後麥克為男爵解掉圍巾，開始護理他的雙手。他的手指粗又長，手掌也大，但膚質不錯。指甲亦建康，就是看來很硬，不好剪。麥克覺得他大概不喜歡剪指甲，因此留得有點長，形狀也沒修過。不過麥克熟手地將男爵的十隻指都剪平、去角，然後銼出柔順的弧度。又輕輕的用皮帶打磨了甲面，最後塗上獨門油膏，按摩了一下。
男爵遞起手欣賞麥克的「作品」，那讚嘆的神情可要比蘭丁頓公爵誇張十倍。
「首都就是不一樣。」男爵說。
麥克洗了手、抹乾，又鬆鬆手指，然後開始為貝里達男爵夫人服務。她說不需要剪髮，問麥克會不會修眉。麥克說會，然後就將她原本散開的眉尾修尖，又去掉兩道尾之間的雜毛。臉上的細毛也清了一清，膚色就顯得潔白了。照過鏡子後，夫人也表示非常滿意，說自己就像換了層皮。然後，就是手部的護理了。
男爵夫人褪下了手套，露出的是一雙粗糙的手。它們看起來很乾燥，細紋很明顯。甲溝亦有脫皮，尖端指肉和甲間相接之處凹凸不平，看似受過傷。這令麥克感到訝異——這不像是一名貴夫人的手，一點也不像。偶有男客會因練劍或書寫而手上起繭，但女客的手他從未見過情況如此糟糕的。
男爵似乎看出了麥克的想法，道：「她喜歡園藝，老是用手直接碰泥土。」
原來如此——麥克掛上微笑：「這是種好興趣，但真的傷皮膚。」
夫人不好意思的紅了臉：「多年嗜好，不忍心放棄，只好請先生你幫忙幫忙了。」
「定當盡力。」麥克為她洗了手，小心的剪去脫皮，至於其餘部份的護理和給男爵的沒有甚麼不同。就油膏多上一點，多按摩幾下，讓皮膚吸收得更好而已。想要膚質馬上改善是不可能的，必須保持耐性——麥克告訴男爵夫人。又叫她少接觸水，當然，還有泥土。夫人唯唯諾諾的答應了，麥克收拾好工具，然後男爵就讓若干個銀幣放到理容師手中。
「再需要服務時，我會派僕人到你家約時間。」貝里達男爵說。
麥克家旁邊，面對著廣場的一楝房子裡，住著一名手套匠——安貝羅．卡默，以及他的家人與一個學徒。麥克都叫他作卡默，而卡默則叫他麥克。他比麥克晚一個月搬來，故鄉是在卡蘇威勒——一個寒冷的地方。來到卡普蘭後，才知道這地方夏天時根本沒有人會戴手套。但他堅持不肯回老家，說：「至少還有冬天！」他就是一個這樣的人。
這天，麥克下午兩點就完成了工作，於是就來到卡默的店串門子。坐在窗前密密縫著的卡默，見到來人就說：「麥克！我轉運了！有人下訂單要我造十對手套。」
麥克就坐到手套匠對面道：「這真是個好消息。」
可卡默又聳聳肩：「可惜，只是量多，要的只是便宜貨，我發財的夢又碎了。」
麥克隨口問：「是誰下的訂？」
卡默說：「貝里達男爵家。」
麥克頓時想起，初見男爵夫人她就是帶著手套。本來，以為她帶手套是因為怕冷，但後來想想，就覺得應該是為了遮蔽那雙醜陋的手。而託卡默造的十雙手套，就是夫人要戴的嗎？
麥克問卡默是否知道是誰要戴，卡默就說：「是男爵夫人，來落訂的女僕說她的手比夫人大一點點，叫我量她的尺寸，再減一點點就好了。」
麥克摸摸卡默放在旁邊的布料，確是普通貨色。他不明白為何貝里達男爵夫婦肯花錢理容，卻吝於花錢造更好的手套。而且，要這麼多幹嗎？
麥克問：「裝飾呢？東加一點，西加一點，不就升價了嗎？」
卡默鼻子噴氣：「你以為我不會做生意嗎？不過那女僕說不要，只要求在手腕處加上束帶。」
「束帶？」麥克皺了皺眉：「像媽媽縫給小嬰兒的手套？」
卡默點點頭：「是的，說是防止掉落。我就覺得奇怪，這樣的手套一點也不美觀，不過女僕不肯說更多了。」
麥克想到，那些手套應該是夫人進行園藝時用的，為免碰觸泥土，她於是想出這個對策。接著卡默又埋怨起麥克，說他將眾人的手護理得太好，女士們都不願意戴手套、將美麗的玉手收藏起來云云。又言，是不是應該轉行縫襪子去。麥克沒有給他答案，只是靜靜的待著。
下次和貝里達男爵夫婦見面，是半個月後的一個下午。宅第裡還是老模樣，令人覺得不是身在新都，而是某個古城。沿著狹窄的走廊前進時，麥克和僕人聊起天來，問他是本地人還是從班德羅郡來的。他回應說是後者，又說本來還怕適應不了這邊的生活，卻發現這幢宅院和老家那邊的出奇相似。
「就是比較熱，這點最不慣。」僕人苦笑：「我想壁爐不會有點的機會。」
然後麥克說：「外面的人都說這裡長得像教會建築。」
僕人點點頭：「貝里達家和教會也算有段特別的淵源……你見到大門上的紋章嗎？」
麥克記得——那雙合十的手。
僕人說：「貝里達家出過大主教，於是就用這宗教式的圖樣來當家徽。」
原來是大主教的手，亦因此，貝里達家亦偏好教堂風格的建築物吧。不過麥克覺得，以這樣的房子來當住宅實在怪誕。聞說，王家之所以決定要遷都，其中一個原因就是德瑞勒王宮太古舊。那根本是座中世紀城堡，以大石砌成，和山壁黏結在一起。裡面冰冷、不舒適，而且擠迫。而在同時代，別國都已經建起了華麗的宮殿，展現出非凡氣派。
不過，世上就是有抱住過去不肯放開的人。
麥克再次來到同一個起居室，男爵和夫人坐在和上次一樣的位置。要不是儀容打理過，和初見時有所不同，就簡直就像時光倒流。看著他倆，麥克甚至有種瘋狂幻想——其實夫婦倆一直待在這房間沒出過去，分別坐在這兩把雙座扶手椅上沒起過身，足足半個月。麥克覺得自己不正常，平常他不會這樣胡思亂想。
他向貝里達男爵夫婦欠身道安，男爵友善的和他寒暄幾句，然後就讓理容師開始工作。麥克為男爵理了鬍子，稱讚他的毛髮長得夠均勻，又說若是用鉗拔過就不會長這麼好了。看得出男爵想笑，想回應，但刮刀還在他臉上游移，就忍住了。男爵夫人無聲的坐著，雙眼睜得大大。
而男爵的髮型保持得很好，不用他特別去整理，於是麥克就跳過這步驟，直接為他修甲潤手。完成後就輪到夫人，臉部很快就處理好，然後她就褪下了手套——這不是卡默造的，沒有束帶。她的膚質和之前一樣差，然後，麥克見到她左手無名指的指甲折斷了——在幾乎貼到指肉之處。
麥克問：「會痛嗎？」
「不，不會。」夫人說。
沒等理容師問原因，男爵就解釋：「她種花時不小心撞斷的。」
麥克忍住埋怨的衝動——這位夫人也太粗心大意了，簡直就像個不會照顧自己的小孩子。他握著她的手，想了想：「剪短的話會比較方便做事，不知夫人會否介意？畢竟按照習慣，貴族女子們都會留長指甲。」
可夫人說：「不，我不介意，如果你覺得剪了比較好就剪吧。」
麥克看看夫人臉色，她不像是在說反話，而坐在一旁的男爵也頜了首。麥克於是就小心地，將她的指甲一隻一隻剪短，銼滑邊緣。其他方面沒甚麼特別，油膏一樣是塗得比較多。接著他問夫人：「平常都會戴著手套嗎？」
夫人就說：「手太醜只好都遮著。」
「會好起來的。」麥克沒有特別提到園藝手套的事，因為大概沒有人會喜歡被人挖掘私隱——儘管只是些瑣事也好。然後就像上次一樣，收拾好工具，也收了錢，他就離開宅第了。
外面的陽光很燦爛、很暖和，令人馬上鬆了口氣。其實很多時，麥克會帶長子卡恩一起出外工作，讓他當助手兼學習手藝。然而，貝里達男爵府就令他不想帶孩子來。夫婦倆是很好相處，但就是……有種說不出的怪。
晚飯時間，麥克和家人談到了貝里達男爵家的事。妻子聽完後就說：「難得你也會疑神疑鬼。」
卡恩舐舐湯匙：「聽爸爸這麼說，我更想去看一看。」
但麥克一面嚼麵包道：「我不會帶你去的，有空就為媽媽護理一下雙手，為了我們一家她手都捱到粗了。」
妻子窩心的笑了，但又說：「你就從不兼我手粗，卻介意那位夫人手滑不滑呢！」
麥克聽不出這裡面有沒有言外之意，只好老實應對：「為了花花草草傷到手根本不值嘛，不過她真有夠笨拙的，我看甚麼時候她可能會折斷手指。」
卡恩說：「有這麼誇張？」
麥克也認為是說得過火了——貝里達夫人並不壞——他提醒自己。
接著卡恩就談起蘭丁頓公爵有多自戀、范恩伯爵有幾個情人之類的事，麥克對這些不是很感興趣，就默默用餐。可次子艾安聽得津津有味，小女兒菲兒則想要把不想吃的豆子偷偷丟進大哥碗中，卻被媽媽制止了。
一家人就這樣過了溫馨的一晚，然後第二天早上，麥克又來到卡默的手套店中打發時間。卡默一見到他，就舉起一張紙道：「你看，我真是個天才！」
紙上是幅鉛筆畫的圖——戴著手套的手，可手套沒有將整隻手包覆起來，而是有道Ｖ型開口，露出手背。緞帶在其上交錯，末端結成蝴蝶結，上面點綴著一顆寶石。
麥克問：「新設計？」。
「用深色布料的話，就更能襯托出皮膚的白。」卡默呼呼笑著，將圖紙收到工作桌下：「我是不會那麼容易被打敗的。」
麥克掛上淺淺的笑。
卡默將食指豎在嘴前：「這暫時先保持秘密，不要告訴任何人。」
「我知道了，商業機密。」不過麥克知道貝里達夫人一定不會戴這款式。
蘭丁頓公爵曾經向麥克說過，他有三個孩子。不過很不幸，他最疼愛的長子萊德二十來歲就死了。麥克安慰了公爵一番，不過之後就沒有再提起這件事。為大人物做事就得知道分寸，持熟賣熟只會搞砸自己的生意——這是他多年來的經驗。
這天，貝里達夫人說她待會有事要外出，於是就讓麥克先為她服務，接著才到男爵。手套脫下，其手部狀況令理容師深感困惱——指關節的皮膚發紅，麥克可以肯定這不是過敏，而是磨擦所致。指頭和指甲溝也是一樣，而脫皮的情況比初見時更為嚴重。
卡默造的手套她沒戴嗎？如有戴的話，種種花應該不會這麼傷。麥克不是沒見識的人，他知道搞園藝不等於每天要挖泥。將植物種到土裡後，就是考驗耐性的時候。就像皮膚一樣，你要予它時間休養生息。沒有人會今天將花朵種下去，明天又拔出來，後天又插回去。
麥克想起貝里達的家徽——大主教的手，幻想出一個拿著鋤頭、艱苦農作的儉樸僧侶形象。可他馬上就覺得這太可笑了——他不了解貝里達男爵家的祖先是怎樣的人，但夫人無論如何都不會走去耕田。她的頭上別著金銀珠寶，腳下蹬著咚咚作響的高跟鞋。
麥克沒有將他的困惑表現出來，就只是低著頭，默默完成了自己的工作。然後夫人就戴上手套，和侍女一起出門了。起居室內就只剩下理容師、男爵，以及男僕。男爵坐到摺疊椅上，抿著嘴，讓麥克為他的鬍子修整形狀。然後，當麥克為他剪指甲時，他就說：「待會我弟弟會來。」
麥克心想的是——貝里達男爵要將弟弟介紹給他，他又有新客戶了。
然而，男爵之後說的卻是：「我妻子討厭他。」
麥克微微抬了起頭道：「那我想，大概辛苦你了。」他知道一個女人若是討厭一個人，就會討厭到底。
男爵苦笑：「我愛我妻子，在各個方面我倆都合得來，就唯有這她無法接受。」他頓了一頓，望向房內巨大但沒有薪火的壁爐：「我和她之間沒有孩子，要是我死了，我弟就會繼承男爵的身份。」
麥克點點頭。
男爵聳聳肩：「而她相信我弟在炫耀他將擁有的，及以已擁有的一切。爵位、家業、土地、財富……他還有孩子，三個兒子，兩個女兒。」
是妒忌心——麥克沒有說出來。
「因此我弟要來，她就出去。」男爵接著問：「羅奇，你有孩子嗎？」
麥克簡單的說：「有。」
「那很好，不過我不會怪我妻子，因為我愛她。」男爵說。
之後二人就沒再說甚麼，直至工作完成之後，收拾工具之時，起居室的門忽然被從外面打開。麥克嚇了一跳，轉頭望去，見到的是個和男爵長得很相似的男人——鬍鬚卻更多。不用說，就知道這位正是男爵的弟弟。
男爵歪歪頭，攤攤手：「羅德里克！你還是一樣欠缺禮貌！」不過從他的表情看來，並沒有不愉快。接著他又將理容師介紹了給弟弟，麥克問應該怎麼稱呼，羅德里克就拍著胸口說：「叫我名字行了！」似乎是個豪邁的人，不過麥克還是在他的名字後加上「先生」。
然後，羅德里克四周張望了一下，問：「嫂嫂呢？」
男爵回應道：「剛出門去。」
羅德里克歪嘴一笑：「我就知道她討厭我。」
男爵一臉無奈：「別這樣說。」
「我懂的，她不歡迎我。不過，有件事令我非得從老家山長水遠、過來找你談談不可。」羅德里克搭著兄長的肩：「我打算讓孩子們來新都讀書，因此之後要多多麻煩你了。」
打那之後，貝里達男爵府中的氣氛不是很好。羅德里克因為要為孩子辦入學，而暫住在府中，令夫人很是不滿。但男爵說：「他是我親弟弟！難道我要將他趕出去，叫他住旅店嗎？」
夫人高傲的抬起下巴：「最好就這樣！」然後就轟上起居室的門——這是麥克首次見到夫人強硬的一面。
然後男爵就向麥克道：「抱歉，我弟弟馬上就來。」
因為羅德里克明天要見學校校長，男爵堅持弟弟要將鬍子剃一剃，給對方一個好印象。不過在見到客人之前，理容師就先見識到夫妻吵架。在起居室內是一輪尷尬的沉默，接著，羅德里克來到了，一臉不好意思的撫著後腦道：「對不起，我忘記了這房間在幾樓，因此遲來了。」
遲得正好，不然會和夫人正面衝突起來吧——麥克心想。
「我應該坐在這上面嗎？」羅德里克指著摺疊椅問。
麥克點頭回應道：「是的，我會為你洗臉，然後剃鬚，途中請不要動也不要說話。」
羅德里克啊的一聲，就坐下來，面向前方但眼珠瞧著哥哥。麥克就像服務男爵一樣服務羅德里克，不過下手要重得多——這是男爵的要求——給羅德里克刮剩髭鬚就行，因為聞說校長有潔癖。刀鋒在男子面上晃來晃去，毛髮就大塊的掉落在圍巾和鋪地布上。羅德里克緊閉著嘴，眉頭深皺，直至麥克說「好了」，才大大的呼了口氣：「感謝上帝！終於完結了！」
可男爵說：「頭髮也要剪。」
羅德里克聽了馬上吐舌：「我覺得要入學的仿佛是我。」
麥克想笑——羅德里克比夫人有趣得多。
然後羅德里克又道：「我臉好痛。」
麥克問：「抱歉，是哪裡刮傷了嗎？」
羅德里克搖搖頭：「不，我緊張，肌肉繃太緊。」說完後拿起鏡子，照過後就彎身一直笑：「這誰啦？我看不出！」
坦白說，羅德里克原本像個野人，可現在已經是個紳士——如果不去評論他的言行作風的話。
男爵亦道：「羅奇，你簡直是個魔法師！」
「大人過獎了。」麥克說。
羅德里克放下鏡子，舐舐嘴唇：「那麼，剪髮時我可以說話嗎？」
可以——麥克說，於是羅德里克就嘰嘰喳喳的說過不停了。由故鄉的天氣、舊都的情況、生意上的發展，到外國的消息等等，他似乎甚麼都有興趣。到頭髮剪完，麥克開始為他剪甲時，他話題才轉到大家身處的貝里達男爵府上：「哥哥！為甚麼不種個花呢？院子光禿禿的不好看。」
麥克初時也沒想到甚麼不對徑，但男爵的沉默提醒了他——光禿禿？夫人不是喜歡園藝嗎？院子怎麼會光禿禿？然後，他的手部動作慢了下來。
男爵依然沒有回應。
羅德里克就問：「哥哥，在想甚麼？我說……」
男爵含糊的應了聲：「沒甚麼。」
羅德里克似是亦發現到男爵態度有異，就道：「對這個沒興趣，那不如聊聊今天的晚餐吧，飲食可是生命之本啊！」
男爵就說想念老家的鹿，指南方的鹿肉就是不夠咬頭。羅德里克於是承諾，下次來拜訪時會帶上幾隻風乾鹿腿。
麥克為羅德里克磨去手指上的幾處硬皮，又上過油膏，現在他的手比夫人的還要潤澤了。男爵又叫弟弟將麥克當成校長，握個手看看，羅德里克就握了。麥克就說他的手溫暖而剛毅有力，一定會給人好印象，羅德里克就開心的笑了。
之後，男爵說自己有事要忙，就叫管家陪羅德里克出外逛逛。待弟弟離開起居室後，男爵就付了錢，又拍了拍理容師的肩。不要問為甚麼——麥克覺得應該是這個意思。
貝里達夫人果然有甚麼古怪——坐在東市酒館，近門處圓桌旁的麥克，邊呷著蘋果酒邊想著。明明沒有搞園藝，為甚麼又向人說喜歡呢？而不是因為嗜好而令皮膚變粗、指甲折斷、關節發紅的話，其真正原因又是甚麼呢？會不會，她就像個普通婦人一樣操持家務——因為祖先出過大主教，他們祟尚勞動生活。但麥克又馬上想起夫人閃閃發亮的頭飾，還有她的高跟鞋。不像，真的不像。
還是，夫人偷偷的進行著煉金術實驗？她的手會接觸到水銀，又或是別種奇奇怪怪的藥劑，因此她需要卡默製作的手套，但這種普通貨色保護能力始終有限。而貝里達男爵家的院子「光禿禿」，是因為土地裡埋藏著她煉出來黃金。只要一挖開，就會見到裡面金燦燦。是這樣嗎？
麥克搖搖頭——他根本不相信甚麼點石成金，會這麼想一定是受到酒精影響。
然後他喝完手上的那杯酒就回家，待在二樓的房間裡調製油膏——按照只有他知道的秘密配方。一隻大碗七成滿，裡面白白的黏黏稠稠。他用小闊口瓶將之分成一份份，然後在蘭丁頓公爵專有的那瓶加入稀釋的玫瑰精油、攪拌。接著將之放到鼻子前，深吸一口——好香，好香。這不是魔法，不是煉金術，而是知識、創意與技術的混合物。
而夫人的那雙手，到底造出了甚麼？
這天羅德里克去了見校長，理容師於是被貝里達夫人的女僕急急叫來提供服務。沿著樓廊和走廊前進時，麥克頻頻瞄向那些細小的窗戶，想看看那片不毛的院子。然而，院子不在這個方向，他只見到街道還有別戶人家的宅院。嶄新的紅色屋瓦，漆得亮白的平整牆壁，透徹的格子玻璃窗……外頭，環繞著墨綠中夾帶新結果實的栗樹。
到達起居室後，麥克只見到貝里達夫人在裡頭，不見男爵的蹤影。不過他甚麼也沒過問，鋪開他的工作裝備，然後就讓夫人就位。夫人的手還是一樣粗糙，毫無改善，指節和指尖還是紅紅的。指甲邊緣還藏了點污垢，麥克用沾水的細布為她擦掉，點點深棕偏黑的顏色，似乎是土壤。
是因為想令謊言更鞏固，因此才故意沾上泥土讓他看嗎？還是，她因為某些理由，而真的會去用手抓土壤？不過總之，那理由不是園藝。麥克默默地護理完她的手，這時男爵出現在門外：「親愛的，我方便進來嗎？」
夫人朝他笑笑：「只要不是帶著羅德理克，何時都方便。」
男爵聳聳肩，坐到扶手椅上：「你就忍耐一下吧，他不會留太久的。」
「就算只是一天都嫌長。」夫人說。
男爵搖搖頭：「以後我們會常常和他的孩子碰面。」
夫人提高音調：「為甚麼！別告訴我那幾隻搗蛋鬼要住在我們這裡！」
男爵說：「不，他們會住學校宿舍，但既然處在同一個城市，偶爾來吃個飯也是正常。」
夫人悶哼一聲：「你過來就是為了說這些？」
男爵攤開手：「只是隨便聊聊而已。」
夫人掛上一副怒容就走了——沒有付錢，麥克只好將期待放在男爵身上了。然後，男爵就向麥克招了招手：「羅奇，你來和我聊幾句。」
麥克於是走到他身邊。
男爵拍拍坐椅墊：「坐。」
麥克受寵若驚，但還是聽命坐了下來——和男爵並排。
接著，男爵就低聲道：「院子的事你有向她提過嗎？」
麥克回應道：「沒有，大人。」
男爵斜眼望著麥克：「不過，你已識穿我們的假話了吧？」
麥克裝蒜：「我不太明白。」
男爵笑笑：「你是個守得住秘密的人，既然如此，我也不介意告訴你真相。」
麥克先是屏息，然後才謹慎的道：「謝謝大人信任。」
男爵輕拍麥克的肩，當中似有無奈：「其實，我原本有個孩子。」
麥克就問：「難道……不幸夭折了？」
男爵望著壁爐，沉默了一會才道：「出生時哭聲洪亮，是個強壯的男孩子……但仔細一看，才發現他有缺憾。」
會是甚麼問題呢？麥克在心裡問。
男爵咬了一下下唇，道：「他兩隻手都只有四根手指，沒有大姆指。」
麥克就說：「這真是遺憾。」
「我怕真相會刺激到仍躺在床上的妻子，就沒將這件告訴她，還向她說——親愛的，感謝你為我生了個健康的寶寶。同時向產婆打了個眼色，不准她說話。」男爵吸了口氣：「卻不知道，其實我妻子已經看到了。」
麥克問：「那她如何反應？」
「像我一樣假裝沒事。接著我就讓奶媽給寶寶餵奶，當然，用襁褓好好包裹著，不讓奶媽看到孩子的手。」男爵的喉核動了一下：「不過那晚夜深之時，我妻子偷偷起床，將孩子捏死了。」
麥克頓時抽了口氣。
「她說，無法接受讓畸形兒當貝里達男爵家的繼承人，因此這孩子必須死。」男爵用雙手揉了一下長著鬍子的臉：「我不怪她，我明白的。」
麥克不知道應該怎評價這件事——他也聽說過父母將畸形兒扔到河裡溺死的傳聞，這似乎並不是一件不尋常的事——尤其是，是在資源缺乏的年代，養活一個畸形兒實在太奢侈。只不過，當這種事發生在自己生活範圍內時，卻覺得難以接受。
男爵大力的用鼻子吸氣：「我還安撫她……讚她做得對。說——那孩子就算長大了也不會幸福，他會被人歧視。又或許，寶寶的缺憾不只是少了姆指，也許他身體裡有更多眼看不見的毛病。他死了更好，是好的……」他抿著嘴，過了好一會兒才說得出下句：「儘管……我心裡其實不是這麼想，我還想聽聽孩子的聲音。」
可憐的男爵！為了妻子強忍著自己的感受——麥克覺得他真的很偉大。
男爵說：「我們低調的將孩子葬在一個偏僻的無名墓，老家那邊……森林附近。其他人都以為我們的孩子是自然夭折了，羅德里克也以為是……我瞞著他。」
不過，這又和夫人的手傷、園藝、院子有何關係呢？麥克很想問。
男爵慢慢的訴說著：「我們決定要放下這件悲劇，期待著下一個孩子。可是，沒有，我們沒等到。足足十年，她都沒有懷孕。於是，她開始妒忌羅德里克子嗣眾多，又後悔當初殺了我們那唯一的孩子。有時會向我說——如果那孩子還活著，可能會長得英俊又聰明，為何當初要嫌棄他呢？」
麥克說：「命運真是殘酷。」
男爵嘆了口氣，垂下頭：「之後她就生病了——夢遊症，偶爾會在夜裡無意識地起床，光穿著睡袍，就跑去花園用手挖地。」
「挖地！」麥克恍然大悟：「原來夫人的手變得粗糙就是因為這樣！」
男爵點點頭：「當然，我不想別人知道我妻子有這個毛病，於是就編造了『園藝』這個謊言。」
麥克問：「而你認為這個病和孩子的死有關？」
「是的，我相信她是在尋找被埋葬了的孩子。清醒時當然知道這沒用，孩子已經死了，老早化為白骨，但到睡著時情感就佔了上風。」男爵抬抬下巴：「我試過鎖上睡房門，不讓病發的她出去，結果她就一直抓門抓到指甲斷盡、手指流血。」
麥克想像得到那恐怖的情境。
「於是我就只好由得她出去挖，不過就命人清光院子中的任何物件——樹、花、凳、雕像……甚至連石板路我都叫人起出來丟掉，為的就是避免她受傷。無論是老家，還是這新建的宅第都是。」
麥克終於明白，為何這裡的院子會是光禿禿的了——雖然他沒見到，卻被羅德里克發現。
男爵接著又道：「我又要她戴著手套睡覺，好令她挖土時手沒那麼傷。」
麥克想像著——夜半之時，貝里達夫人披頭散髮、身穿睡袍，手戴著卡默縫製的束帶手套，跪在一無所有的黑暗院子裡不停挖、不停挖、不停挖……尋找著她親手捏死的孩子。直至，被哪個僕人又或是她丈夫發現。
男爵用雙手掩著臉：「羅奇，請你替我保守這個秘密。不要告訴我弟弟，也不要在夫人面前提起，就當甚麼都沒聽過吧。」
麥克點點頭：「我知道了。」
過了一會，男爵將手伸進外套的暗袋內，掏了些甚麼出來，塞到麥克手中。麥克鬆開指縫一看，見到的是金幣。
謎團解開之後的日子算是平靜，羅德里克回老家去了。之後他的三個兒子住進了卡普蘭的學校宿舍，遇爾會來貝里達男爵府吃個飯，又或是和男爵一起出遊。而當他們到訪時，貝里達夫人就會找藉口外出。卡默也繼續為夫人縫手套——她的手縫總是很快要換新的。可是後來，她死了。據男爵說，是因為手受了傷。
某次，她夢遊病發作，在院子挖過土之後雙手手背撕裂，傷口深至見骨，流了很多血。在這種情況下，男爵當然不是叫麥克來救命，而是叫醫生。醫生看過後，說她應該是被野獸抓傷。但問他是甚麼野獸，他又說無法判定。然後，經過診治，夫人的傷沒有康復反而惡化，不久之後就逝世了。
麥克保持一如往常的態度——不多問。不過男爵悄悄告訴他：「她手背的傷是四道，左右手各四道。」
這又勾起麥克的胡思亂想——如果說，她不是被野獸抓傷，而是找到她的孩子？挖著挖著，白森森的小小手指骨就從院子的土裡伸出來，想緊緊握住媽媽的手，卻只有四跟手指……
東市酒館裡，麥克一面默默的喝著蘋果酒，一面重溫著舊事。這時，後面有人叫他。回身一望，見到的是手套匠卡默，他向理容師揮手：「嗨！麥克！在想甚麼想得入迷？」
麥克回應道：「不就『潛進院子裡挖坑的到底是狗還是鼠』這種事。」
「你家不是沒有院子的嗎？」卡默問。
麥克聳聳肩：「沒有。」不過，他覺得自己知道真相——如果死去的嬰兒會作崇，那死去的夫人為何就不會？或許……這兩母子一直都在尋找對方。
卡默說：「我家也沒有院子。」
「那很好。」麥克請卡默喝了一杯，然後便回家去。這時妻子已做好了晚飯，他的三個孩子——卡恩、艾安、菲兒亦已經就位。這時，麥克大大打了個飽嗝。妻子瞪他一眼，似是埋怨他吃飯前就喝飽酒，然後孩子們就笑了。他們伸過手來拉他的手臂、手掌和手指，說：「爸爸真不聽話。」
抓住的他的是健康、有血有肉、溫暖而且和善的手——麥克衷心感謝上主的恩賜。
沒有留言:
發佈留言