席德．皮羅爾很喜歡他的新家——兩層高的房子，前後都有院子。並不大，但完全符合他的心意。他最喜歡待在樓下的廳堂，每天都在裡邊的小圓桌上吃早餐。面向著啟開的後門，看著鴿子在後院中啄食他拋出去的麵包屑。沐浴在斜照的晨光中，輕握著杯子呷著清洌的水。他最愛這樣開始的一天，純樸而寧靜。獨自坐在椅子上，感受著身邊的一切、一切。新傢俱的木香、洗過臉後的清爽、白貓在他腳邊溜過的觸感……每一件事都告訴他，在這兒活著真好。
他還記得他約了喬伊去橋街，那橫跨河流兩岸的熱鬧街道。喬伊說要找裁縫給他造件禮服，再配一條白領巾。席德一樣有這個需要，因為他將會收到禮頓公的宴會邀請信。他還要在橋街買幾疊紙，他的紙總是很快用完，墨水也是一樣。他知道自己會在店裡碰見雷夫斯先生，這個人會給他一件禮物。關於禮物到底是甚麼，席德還不想這麼揭穿，他想給自己還有大家留一個懸念。
他用指頭拭掉嘴邊的水，站起來，用手拉直上衣，又拍掉上面的麵包屑。然後，他知道是時候了——前院傳來喬伊年輕而爽朗的叫喚聲：「席德！我們出發囉！」接著是喬伊八歲的妹妹——安妮在叫：「席德叔叔！我也來了啊！高興嘛？」這是個臨時的主意，席德忽然想要點溫馨氣氛，因此就敲定喬伊要有個可愛的小妹妹。這兒的一切都由他決定，因為他是——
作者。
※ ※ ※
凱恩城學院路九號的書店內，森普斯和波雷隔著櫃檯雙對而坐。一個書店老闆和一個作家，話題就總是離不開書業圈。他們聊了一下，學院派的散文比小說好得多；又談了一下，近來有沒甚麼有趣的新書。然後就把話題轉到一個人身上——
「席德．皮羅爾你認識嗎？」波雷揉著臉上的鬚根，帶點疲態地輕聲問。
森普斯貶貶眼：「沒印象。」
波雷豎起手指：「那麼，Ｓ．皮羅爾？」
這麼森普斯知道了，《禮頓公國紀事》的作者。他有進這本書，就放在店面最前面、當眼的位置，今早就有個大學生來買了一本。書內印的作者名是 S．皮羅爾，於是他回應道：「原來他的本名叫席德啊。」
波雷點點頭：「書商有告訴你，這個人已經死了嗎？」
「有，並為此而大花唇舌要我進這本書。他說，作者逝世會帶起話題，而話題又會帶來銷量。」森普斯笑笑：「真像我以前幹那行時會說的話。」在開這家書店前，他就是為書商和出版社工作。然後他說：「死因好像是……肺病？」
波雷苦笑，又別過臉去：「是的，才三十二歲而已。」
森普斯問：「你和他熟嗎？」
「不認識，只是感慨。」波雷聳聳肩，故作不在乎似地。
森普斯覺得他應該是想起了朱利安——波雷的朋友，一名已逝的作家。但朱利安不是病故，而是自殺，他的書在其死後也有段日子很能賣。不過買氣並沒有維持很久，因為一個死人是無法再帶起新一波話題的。森普斯覺得《禮頓公國紀事》也會踏上同樣的路——熱賣一下，然後又旋即埋沒在角落。
他們又聊到倫德斯的書市，森普斯說想去，但他去了就沒人看店。雖然乘船到那邊不算遠，但一來一回至少耗上一星期。再加上看望朋友、老顧客的時間，就要待得更久了。波雷就笑說，這兒需要一個老闆娘，一個大男人總不成一輩子困在店子中不出去。又說森普斯那個名叫伊莎的舊鄰居人好像不錯，叫他要好好把握機會。然後他倆就分別了——森普斯繼續顧店，而波雷漫無目的地四處逛。
話說朱利安死了多久？波雷沒去記年月日……不想記，只知道是森普斯開這家店前的事。那時森普斯還想從蘭姆——長橋出版社的老闆那兒將朱利安挖走，卻被斷言拒絕，而朱利安轉過頭就上吊死了。朱利安遺下了他的日記，獨自去了死亡的國度，但從日記中卻看不出他尋死的原因。身為他朋友的波雷很難過，他怪責自己為何沒發現到朱利安的鬱結，沒能及時向他伸出援手。不然，此時此刻他可能仍然活著。
如今輪到席德死了，波雷心裡也不是味兒，雖然這件事其實和他一點關係也沒有。他並不是席德的朋友，根本不認識他，這個人的存在是蘭姆告知他的——在席德死亡之後。蘭姆說，席德曾經帶著書稿來找過他——在幾年前，請求他出版《禮頓公國紀事》。但蘭姆拒絕了，他說，書其實寫得還不錯，但不合潮流。他提議席德修稿，將虛構的故事背景換成真的。加個又蠢又壞，能令讀者咬牙切齒的奸角。還應該讓帥氣、正義又風流的劍客來當主角，這樣的書才會好賣。但這回輪到席德拒絕了，說若是這樣改了這就不再是他的作品。
這就是波雷所知道的席德．皮羅爾，而他也擁有一本《禮頓公國紀事》——蘭姆看過之後送他的。據蘭姆說，那是個沒修改過的原裝版本，由綠寶石出版社發行。一個名稱華麗，但沒有名氣的出版社，多數是賣食譜、印畫、刊載市井流言的小冊子等雜七雜八的東西。《禮頓公國紀事》的印刷、裝訂品質也很差，字體模糊，書頁多翻幾下就散。波雷抱怨說，若是蘭姆當初肯收下這份稿，就不會讓那種不入流的小出版社賺到。但蘭姆回應道，時勢不同，不能同日而語。
說的也對，自風俗整肅和真知聯盟事件後，文壇也變了很多。黃色書籍和異端邪說在市面上消失，劍客小說也開始退流行。但不論怎麼變，人始終離不開生活，離不開吃飯，離不開利益，離不開錢。蘭姆是，他自己也是。
那邊廂，波雷離開書店後，森普斯又賣出了兩本《禮頓公國紀事》。書好賣他當然高興，但想到一時的銷量卻是用一條生命換來的，就覺得這個作者虧好大。雖然在這行混了這麼多年，作家身故這種事他也慣了，但「有名氣的」和「沒名氣的」死掉，根本不能當是同一回事。有名氣的作家生前賺夠了、被人追捧夠了，死也死得安樂。但沒名氣的，像 S．皮羅爾這類，大概都是鬱鬱而終吧。
在他思緒亂飄之時，一個提著布包的二十多歲女子踏入了店中。森普斯向她道了聲「歡迎」，然後她就來到櫃檯前，問道：「你這兒收書嗎？」
森普斯回應道：「要看看是甚麼書。」
女子於是將布包放到櫃檯上、打開。
森普斯一本一本的翻著——《旅人紀事》、《談藝錄》、《當代精選詩集》，這幾本應該可以轉手。接著的有點令人頭痛——《夏布斯論政》，這本書紅過，但在風俗整肅後就立場敏感。行內人都說，國王下令整肅風俗的真正意圖並不是取締色情暴力書籍，而是向民間示威，打壓平民議政之風。另外還有三本不著名但已絕版的小說、一本野史，最後是……一本筆記。森普斯瞄瞄那女人，她就滾滾眼珠望向窗外，顯然是想混水摸魚將筆記當書賣。但森普斯在筆記封底發現了有趣的東西，一個簽名——Ｓ．皮羅爾。他於是問：「請問怎稱呼？」
「皮羅爾太太。」女子接著又笑笑，將手放在胸前：「你也可以叫我莉琪，我丈夫剛過身不久，可以說是單身了。」語氣中似有接受追求的意味。
但森普斯把這層曖昧忽略掉，他就只關心這點——這個女人似乎就是 Ｓ．皮羅爾的遺孀，這堆書和筆記應是他的遺物。森普斯客客氣氣地稱呼她皮羅爾太太，將《夏布斯論政》抽出來退回去，然後報了個價。皮羅爾太太意興闌珊地點點頭，接著伸手等著收款。森普斯將錢放到她手上，然後她用布巾包起剩下的一本書，又將錢往裙袋一塞，就一派輕鬆地離開。
「你們文人最愛玩弄詞彙了。」森普斯這麼說，是因為波雷把 Ｓ．皮羅爾所留下的、一切有字的東西都叫作遺書。
波雷聳聳肩：「好吧，《當代精選詩集》那堆不算，但《禮頓公國紀事》必須算在內。」
在皮羅爾太太光顧過書店後的第二天，森普斯將她的事告訴了波雷——地點是波雷的家，森普斯很少來，因為在這兒走動總會撞到甚麼東西。同樣是單身漢，但波雷比他邋遢得多。從外表是不太看得出，波雷的一身衣服總是清潔的，就偶爾會不剃鬚，但房子的狀況就很對比。掛在窗前的襪子明明已經乾了又不拿下來，而地上又是鞋子又是鍋子的。一個人住，卻買了把長長的扶手椅，斜放在起居室中，面對著一張顯然太大的餐桌。就只有書本好端端的放在架子上，上面一塵不染。
聊著聊著，森普斯踢倒一個乾了的墨水瓶，就道：「你才應該娶個老婆。」
可斜靠在扶手椅上的波雷，卻死釘著原本的話題：「你知道嗎？原來那位女士是個文盲。」
坐在另一端的森普斯有點驚訝，作家的妻子竟然不識字。不過這也解釋了他心中的疑惑——他在 S．皮羅爾的筆記中發現了不尋常的東西。如果莉琪．皮羅爾識字，就不會把那本東西當書賣。他從衣服內袋掏出筆記，遞給波雷。
波雷向森普斯投以疑惑的眼光，接過筆記：「我可以讀它？」
森普斯點頭，波雷於是揭開它——由頭開始，森普斯知道他見到的會是「禮頓公國」幾個大字，然後下面是Ｓ．皮羅爾所寫的故事大綱。
「我認得！這些人名、這些情節。」波雷用手指著內容，一面看一面點頭：「如果世上有人迷上席德的書，這玩意可以賣到好價錢。」他挑挑眉：「不過真需要點運氣——你知道，他是個倒楣鬼。」
森普斯明白Ｓ．皮羅爾是如何的倒楣——根據他探聽得來的情報，原來席德多年來幾乎每家出版社的門都拍過，但都被拒絕，最後才摸到綠寶石出版社去。但綠寶石的老闆並不是甚麼好人，他扣起了席德的稿足足兩年，到作者都死了後才將稿子付印成書。
「可這本筆記我不打算賣了，從後面揭上來，你會發現一些麻煩東西。」森普斯說。
波雷於是將筆記一翻，從後揭起，然後他就見到尾頁有一行大字——
「天堂不是神所造，而是人造的。」
波雷知道這確是很麻煩的言論，教會在國王的協助下，可在半年前才吊死了一大堆異端份子。雖然席德已死，但這本筆記若是流傳了出去，天曉得會引發出甚麼事、牽連到甚麼人。他闔上封底，瞄瞄森普斯，說著自我安撫的話語：「也許只是對白，一個要被燒死的壞巫婆的鬼扯。」
森普斯捏著自己的尖下巴：「我也這麼想過，不過再看下去就覺得不像。」
波雷不太情願地再將筆記揭開，那「對白」的前一頁，他見到一行行的蠅頭小字——
「人死後身體腐壞，而剩下的就只有靈魂，而靈魂就是心識。活人用心識驅動身體，而死人就用心識創造天堂。世上並沒有客觀存在的天堂，而是每個人都可以去選擇，去創造。根據無名作者所寫的《死者的回歸》，曾有瀕死的人「夢見」過天堂。有人見到雲朵上的殿堂，也人見到廣大的翠綠平原，有人見到和平寧靜的村落……當然，教會不會承認這種事，不過我覺得這些就是不同心識所創造的不同的天堂。如果我死了，我又要創造一個怎樣的世界呢？」
這段文字下是用鉛筆畫的圖畫，線條很粗糙，但波雷看得出那是一道橋，橋上有一排房子。他認得這是「橋街」——《禮頓公國紀事》中出現過多次的場景。禮頓公國……波雷覺得席德會再次創造出禮頓公國，他筆下的虛構之國。在生前他的書無法面世，那麼至少在死後讓它強大……就屬於他——S．皮羅爾的、只屬於他一個人的死之國。
波雷忽然覺得有點目眩，就猛地搖了搖頭。接著森普斯又道：「後面還有。」
波雷又揭一頁，見到一堆意義不明的符號——三角、圓形、五芒星，上面寫著他看不懂的文字，這看起來就像魔法書。
森普斯說：「如果只是故事題材，我覺得不用做到這種程度。而且《死者的回歸》是真有其書的，它出現過在禁書名單中。」
波雷拍著額頭：「這是甚麼轉折？」原本只是同情著一個不幸的作家，卻發展到不可思議的方向。然後他見到筆記角度寫著——
「你看不到我」
「告訴我我存在」
不明其意，但不知怎地，他感到毛骨悚然。
森普斯聳聳肩：「皮羅爾太太果真是個文盲，她看不懂。」
波雷聽著自己的怦怦心聲，苦笑道：「我也沒很懂啊，森普斯，席德是瘋了嗎？因為在寫作路上鬱鬱不得志，因此就瘋了嗎？」不，波雷覺得不止，他在筆記上除了讀到瘋狂，還讀到深深的孤獨——那種無人理解的痛苦。接著他將筆記遞回給森普斯，原本還想問他是否相信那種東西——心識創造天堂，但又忽然不想說話。他再次想到朱利安——神父說，自殺的人不會上天堂，但如果教會的信念是錯的呢？若果可以，你會創造一個怎樣的世界？朱利安……
森普斯凝視著對方，然後垂下頭：「對不起，拿了這本東西來驚擾你。」
波雷搖搖頭：「不，是我先向你挑起關於席德的話題，你不用道歉。」
「我知道你一直沒放下朱利安的死，是因為這樣，將他的身影和S．皮羅爾重疊了嗎？」森普斯伸出手來，輕拍波雷的膝蓋。
波雷明白當中那安慰的意味，淺笑道：「其實他倆其實也沒很像……不過就一樣，是在我不知情的情況下就靜靜的……去了。」他用手指彈開椅墊上的一顆麵包屑：「是朱利安太內向，不肯將心事對人言。還是他說了，而我卻沒有理解到？」波雷身子向後仰，又以手掩眼：「我或許就是他身邊的那個文盲……如果我待他有如你待我般細心……」他就不會去了死之國，就只遺下所寫的書——這是波雷沒說出口的話。
「不用想太多，也許他根本就沒怪責過你。」森普斯說。
眼前一片漆黑，波雷看不見他的朋友是掛著何種表情。
打那之後，森普斯的生活並沒有甚麼變化。他沒有繼續研究S．皮羅爾的筆記，反正他並不打算這麼早死，也沒夢想過一個更好的世界。而波雷也重新提起了精神——表面上看起來是，終日嘻嘻哈哈的，愛拉人去酒館喝酒。森普斯就怕自己沒有看透他的內心，又有時會覺得文人是種特別脆弱、特別易死的生物，會在你不為意之時「咻」的一聲就消失，然後出現在那個別人看不見、摸不著的，自己一個人的世界。也許他和波雷一樣，想太多，不過他也不希望自己是波雷身邊的那個文盲。
※ ※ ※
席德．皮羅爾在橋街的裁縫店量了身，喬伊也也是一樣。席德被發現腰圍變粗了，喬伊取笑了他一番，他就辯駁說——他本來太瘦了，現在這樣才剛剛好。安妮嚷著也要造新衣參加宴會，但喬伊說她年紀還太小，然後兄妹倆就開始鬥嘴了。席德在旁邊看邊笑，其實他是可以令安妮馬上變成少女的——因為他是作者。但他沒有出手改變，因他覺得現在這樣也很好。
之後他們去了另一家店買紙和墨水，在店員幫他將貨品打包時，雷夫斯先生如期來了，但他表現得像是巧遇似地：「啊！皮羅爾先生，我正要到你家拜訪呢！沒想到竟然在此遇到你。」
席德也安份地演下去：「你找我有事？」
「是的，我有東西要給你。」雷夫斯將手插入衣袋中。
安妮好奇地問：「是禮物？」
喬伊用手肘頂她的頭：「不要沒禮貌！」
但雷夫斯不介意：「也可以算是禮物啦！小姑娘。」他掏出兩封信，遞給席德：「是宴會的邀請函，禮頓公命我交給你的。」
「兩封？」劇情好像有點超出席德的預算。
雷夫斯笑笑：「一封是你的，另一封是尊夫人的。」
莉琪……當想到她席德就有點沈鬱。雖然已經結了婚好一段時間，但他倆的關係並不是很好。她老是埋怨他只顧寫些她看不懂的東西，但當他表示可以唸給她聽她又說無聊。
「儘管她不了解你，你還是喜歡她吧？」雷夫斯將邀請函塞到席德胸前的口袋中。
是的，她為人樂觀又積極，和沉鬱內向的他不一樣，但這亦正是他喜歡她的原因。只是他不懂怎樣和她相處，還不曉得應該和她聊些甚麼、做些甚麼，然後他就……死了。
喬伊拍拍席德的手臂：「也許現在挽回仍為時未晚。」
沒錯，禮頓公國已經不再只是紙上文章了，識不識字已不再是個問題。
而安妮和雷夫斯也向他點頭，於是他就走出店舖，這時一輛四人馬車已在街上待命。他攀上車廂，向車夫說：「麻煩你了，萊辛，我要去接莉琪。」
萊辛沒應答，就只是抬了抬下巴。
車門關上，然後馬車就向前駛去。最後在喬伊、安妮和雷夫斯的注視下，消失在橋街盡頭的濃霧之中。當S．皮羅爾不在，他們就停頓在這裡，不呼吸，也不貶眼。天上的雲朵也定住，橋下的河水亦不再流動。然而當作者回來，冬眠的世界就會再次甦生。
沒有留言:
發佈留言