從城市到鄉郊的路途上,搖晃不已的馬車車廂並沒有令萊茜感到不適。不止沒有不適,這種近乎暴力衝擊的顛簸,正好稍稍紓發了她心中的怒意,就如同毆打枕頭般能令壞心情變好——她認為這比喻貼切極了。從小到大,她弄壞了無數個枕頭,每每都惹得媽媽搖頭嘆氣,而爸爸則抱怨連連。
萊茜她今年二十三歲了,老早就知道自己脾氣不好,但又覺得這有什麼不正常呢?她討厭「隱忍是女人的美德」這種說法。她認為憤怒——是對世界的控訴;大聲發言——就是勇敢。是以她沒打算結婚,她知道世上每個男人都只會叫妻子默默低頭。父母雖然好幾次勸說她和那個誰或是那個誰認識一下,但她都堅決地拒絕了。她有自己的工作,又是家中的獨生女,她認為她不需要依靠男人,就能夠一輩子過上很不錯的生活。