這天蓋文真的很高興。因為那曾經是著名作家的老頭，答應了把房子賣給他。事緣他與未婚妻遇然經過這處，她一見到這楝——依其言所說「充滿書卷味」的老房子，就說十分喜歡，就嚷著要未婚夫進來問問這房子是否出售，希望可以作為他倆婚後的新居。但這樣白摸上門，蓋文覺得是件非常不好意思的事，於是便不肯答應。
但她卻說：「唉！我們都快要結婚了，你卻連這樣的小事都不肯試試為我去做。」
蓋文於是只好踏上房子前的光滑石階梯，怯生生地敲了敲門。他希望沒有人來應門，但門結果還是違其所願打開了。開門的，正是前面所說的——那曾經是著名作家的老頭。只是蓋文當時還不曉得他是甚麼人，只向他道出了未婚妻的要求，並對於這次的驚擾表示抱歉。
事情就是這樣開始的，蓋文以為老頭會馬上拒絕。然而，老頭卻瞪大了眼睛，吃驚地說：「真的？你想要這房子？你真想要這房子？其實我也想找個新地方住，只是一直下不了決心！」蓋文一時之間也反應不過來，老頭便把他推出門口道：「快請你未來太太進來吧！坐下來，我們慢慢談。」
蓋文的未婚妻——她叫美拉，得知了老頭的回覆，簡直是欣喜若狂，就和未婚夫一起，進了房子裡面。補充說——那是間兩層高，用石砌成的房子。看起來很堅固，但也很老舊，上面長了不少看似同樣老的藤蔓。正門前的樓梯直通到二樓——也就是說正門在樓上，而非樓下。一進去就是大廳，左邊是幾個放得滿滿的書架，右邊則是一張長方形餐桌，以及一條通往樓下的樓梯。美拉看到了圖書室似的雕花書架，禁不住發出一聲驚喜的叫聲，並道：「果然充滿文藝氣息！我在外面時就感覺到了啊！真是神奇！」
老頭笑了笑：「看來小姐你的『感應力』很好啊！」
蓋文不明白他說甚麼『感應力』，但也沒放在心上，然後就開始談房子的事。聊聊老頭他從何時起住在這兒，鄰人好不好相處之類。接著又談到傢具的佈置，問到為甚麼有那麼多書，才知道老頭名叫比利達，以前是個作家，還曾經很有名氣。
那是令人愉快的一天，雖然初時蓋文對那間房子沒甚麼興趣，但進去後也理解到美拉所說的「書卷味」。他也是個愛好讀書的人，因此對這間著名作家住過的房子也有了好感，下定決心要把它買下來，過一些充滿文藝氣息的生活。
之後二人便離開了房子，直到今天，一切買賣文件、屋契都安排好了時，蓋文才再次到這裡來。老頭就像上次一樣的熱情，請客人安坐，還給他預備了午餐。他們吃過飯後，又再閒聊起來。蓋文問老人為甚麼一直想搬走又沒搬出去，笑說難道這是間鬼屋？
老頭呵呵地笑了起來，神情很率真，令蓋文相信他沒有說謊：「不，怎可能呢？我只是有點兒捨不得，因此才一直拖。但既然這麼巧遇上你倆，我看這是天主的意思啊！」
蓋文又問：「在這兒的日子過得快樂嗎？還是有傷心事令你想離開？」
老頭的笑變得有點苦澀：「有悲有喜啦……世上每個人不都這樣？但的確，我曾經在這兒有過輝煌的日子，非常的燦爛。」他轉過臉去，凝視著書架，看似是在回憶著往昔的每一個片段。
蓋文心裡頓時感受一份蒼涼，卻又被它吸引著。他有種要探問對方「這一生人是如何過的」的衝動，但他基於禮貌將之壓抑了下來，把話題轉到房子的買賣上。不出多久，他們就談完了。錢，蓋文也準備好了，現在只缺老人的一個簽名。他順手從旁邊的矮櫃上取過墨水和筆，沾了沾，要交到賣主的手中。然而，完全完全超出他想像的事發生了——
老頭忽然把手抽開，發出極其驚慌的、巨大、刺耳的叫聲！臉色剎白，兩眼睜得大大，嘴巴張開，不斷「啊啊」叫著。蓋文實在想不出，有甚麼東西可以把一個人嚇成這樣。但他自己的反應也好不了多少——被嚇得從椅子上站了起來，後退了很大很大的一步。椅子被他撞跌，矮櫃被碰得抽屜都打開來。手卻仍執著筆，不曉得放開。
但老頭亦很快停止了慘叫，卻還是臉色死白。而且全身顫抖，臉上冷汗直冒。人瑟縮著，盡量往後靠，似是想遠離蓋文，並用斷斷續續的聲音說：「筆……把筆拿開！我絕對不可以……不可以碰到它！」
蓋文望了望手中的筆：「你說筆？這……筆？」
老頭連連點頭：「是的……筆。任何的一根筆，我都不能碰到。」他微微遞起左手，手背向著蓋文，讓他看到其指環印章：「我用這個……我用這個……」說完，便匆匆的用墨水在文件上蓋了章。
蓋文當時真想制止他，但已經太遲了。但老頭也猜到他的想法，向他保證道：「你放心！這房子絕對沒有問題。有問題的是我，對不？」
他這樣說，蓋文也寬心了一點，但心裡依然充滿疑惑：「你說你不能碰筆？但你也說你是個作家！一個不拿筆的作家？」
老頭慌慌張張地說：「我以前的確是拿筆的！但我……我現在不同了，自我封筆時起，我就差不多沒拿過筆了。」
蓋文攤了攤手，臉上充滿了不信任：「有必要這麼徹底？」
老頭點了點頭：「有必要，我人向來實際。」
面對著現在這種情況，蓋文實在不知如何是好。然而，他覺得得其實大可以當作甚麼事都沒發生過，因為文件都已經簽了。而且只為了一聲慘叫就放棄房子，實在像個膽小鬼。他認為應該按照原本的計劃，讓老頭搬出去，而他則安心地往進來。再說，若然放棄了這房子，美拉一定會很失望的。
然而，正當他想說句「抱歉，我不應多管閒事」時，老頭卻主動說：「若我告訴你真相，你會相信我？」
愕然的蓋文，下意識地點了頭。
老頭的坐前了一點，低聲道：「其實我之所以能成為一個著名作家，是因為我有一段絕對非比尋常的經歷。我保證，你一定從來沒想過會有這樣的事發生。」
蓋文被他的這個開頭吸引，放下筆後就坐下來，等著對方繼續說下去。老頭見到他感興趣，也就忘記了之前的驚慌似地，微笑著，像對小孩子說睡前故事般道出了他的故事。
在大廳的長方形桌子前，坐著一個體態修長，五觀優雅的年輕人。他正是年青時的比利達，今年才二十四歲。由於父親事業成功，他亦過著非常不錯的生活。有自己的房子，還可以不愁衣食，做自己喜歡做的工作。但是雖說如此，所有人都相信他就算沒有父親的庇蔭，還是能夠活得好好的，因為現在的他已經是一個頗有名氣的作家。縱使那些自稱「文學家」的人，說他的小說只是茶餘飯後的節目，然而，誰也不能否認他的小說很能賣。
他在滿是文字的稿紙上簽上自己的名字，臉上現出滿意的笑容。看著這一疊紙，就等於是看到一個沉甸甸的錢袋啊！不止如此，還有別人的讚美是用錢也買不到的，他覺得世上沒有一種職業，能比當作家更能令人感到自豪的了。用一根筆，一張紙，就可以編織出一段驚世傳奇，是多麼的神奇，是多麼的浪漫和偉大。他的情人麗娜，亦是因為這樣而迷戀著他。不論是在書內是書外，他都為她編織了色彩繽紛的夢。他是夢想國度的國王，只要他拿起筆，他想要多少個士兵就多少個士兵，想要多少個英雄就是多少個英雄。廢墟可以變成樂園，雨點可以幻化成漫天泛著彩虹色的肥皂泡。
他放下他的筆，讓自己歸於現實，但所看見的依然是一樣美好。就是在那處，那打開了的門口，一抹倩影輕輕地來到他的面前。是麗娜，一個像是森林精靈般，身材嬌小，有著棕色秀髮，身穿翠綠衣裳的女子。她的頭髮上還別著野花形狀的髮夾，這是比利達上次送她的生日禮物。她微微笑著，向他說：「我們一起去河邊散步好不好？現在正值初夏，是景色最美麗的時候呢！」
比利達撥了撥他那金色的捲曲頭髮，又整理了一下衣襟：「對不起！麗娜，我要參加男爵夫人的文學聚會，馬上就要出發了。」
麗娜的臉閃過一絲失望，但還是恢復了笑容：「那麼我自己去就行了。」
但他卻說：「不！你也不可以去！」
麗娜很是愕然：「為甚麼？」
比利達拿起稿子，放進皮夾之中：「因為你要和我一起出席聚會。」
她先是驚喜得不敢致信似地，然後才挽過他的手臂：「為甚麼忽然要帶我去呢？之前你都不……」
他向她微笑：「你將來會是我的太太啊！不是應該知道一下我的生活是怎樣的嗎？」
老頭說到這裡，嘆了口氣道：「真是令人懷念的時光。」
蓋文點了點頭：「令人羨慕的的生活啊，我也不曉得該怎麼形容，美滿幸福卻又……」
老頭補了下去：「卻又不平淡。」
蓋文被道出了心思，心頭一陣激動：「是啊！就是這樣！」
老頭點著頭，就像正在贊許答對問題的學生：「你明白啊，朋友！你明白寫作是怎樣的感覺。當你充滿了靈感，題材用之不盡時，就算實際生活是多麼的無聊，但靈魂卻可以在奇異的世界冒險。何況我所過的生活也不乏情趣啊！」他指了指書架：「每次我出版一本書，都引起大家熱烈的討論，我可以藉著這些討論看到他們的心，這是非常、非常有趣的事。還有，我總是聽到有人說『某某作者已經落後了，他怎比得上比利達？』，又或是『沒有看完比利達的書，根本不敢跟人討論小說啊！』，我聽了也著實高興。有人說這是虛榮，但其實一點也不虛啊！這是很實際的，我的成名證實了我的實力。」
蓋文問他：「可以看看你的書架嗎？」
老頭作了個請便的手勢：「第一架，由上至下兩行的書都是我寫的。」
蓋文於是便站起來，來到書架前。老舊的木頭和書籍的味道，不只鑽進他的鼻孔，也鑽進他的腦海，仿佛置身於往昔的空間，呼吸著舊日的空氣。在這個作者正值事業顛峰時，有多少個讀者、作者曾慕名而來，像蓋文般注視著他的藏書？那位麗娜小姐，是否亦曾懷著仰慕的心情，替他拂去架上的塵埃？他將書一本一本拿出來，讀著它們的書名。《男爵夫人的情信》、《月亮騎士》、《利倫堡傳奇》……看來是冒險故事和羅曼史之類的題材。有些他好像聽過，大概是父母家裡有幾本……他們也許是老頭的忠實讀者也說不定。又或是這些書現在仍有出版，因此他可能在哪個攤子、書店見過？
蓋文問老頭：「你不是說你之所以成名，是因為有一段不尋常的經歷的嗎？」
他「嗯」的一聲：「是，的確是。」
客人又繼續問：「但你剛才說的事雖令人羨慕，但也很尋常啊。」
老頭點點頭：「因為那件事，是在之後發生的。」
蓋文訝異非常，怪叫一聲道：「甚麼？我以為會是在之前的！發生在之後……那你之後是更著名了？」
老頭豎起食指，笑道：「一點點……之後的確是著名了一點點。也許你會以為，就只是一點點，經不經歷『那件事』也一樣啊！對不？」
「我真是這麼的想。」蓋文回應道。
老頭別過臉去揮揮手：「但其實不是這樣的——即使著名，但若不一直有新作推出，人們就會很快將你遺忘。那時我就是遇上這樣的難關……」他沉默了幾秒，像是在思考些甚麼，然後用指尖敲了敲桌子，繼續道：「對了，你聽過這樣的傳聞嗎？一個音樂家，或是畫家，把自己的靈魂賣給魔鬼，以換取驚世的才華。你聽過了沒有？」
蓋文肯定地大聲說：「聽過！近來不是有個作曲家，寫了首很優秀的作品嗎？人們都說他把靈魂賣了給魔鬼。但我知道大家都不是認真的，只是打個比喻。」
老頭低聲「嘿嘿」笑了幾下：「把靈魂賣給魔鬼？但我是剛剛相反，我做了相反的事。」
蓋文頓時呆住了——當老頭說到魔鬼時，還以為他只是隨便說說，但他竟然可以做到「相反的事」？是怎樣的相反？是他把才華賣給魔鬼？還是……
比利達一拳打到桌子上，發出「砰」的一聲。實在沒辦法這樣下去了，要是再寫不出甚麼來，他之前所得到的名氣便會化為烏有。「為甚麼會這樣呢？」他不斷問自己。以前明明總是一揮而就，就可以寫出一本有新意、既驚險、又感人的小說，但為甚麼現在卻甚麼也想不出來了呢？在半年前，他就發現已沒有甚麼元素可以放進小說中。但由於往日留下了一些已計劃好的題材，令他得以繼續捱下去。可現在，連那些題材也用完了。他曾試過硬迫自己去想、去寫，但寫出來的往往是舊點子，一讀，就會令人想起另一部舊作。這樣的東西拿去出版，就只會破壞了得來不易的名聲啊！
他拿起筆，在紙上寫上「美麗的孤女、一個來歷不明的神秘人」，但又馬上把它劃去。不行！他已經有一本書是這樣的角色了！他再寫上「一個愛情騙子遇上了淑女」，接著更加用力地劃掉。這樣重重覆覆的好幾次，結果是他把紙扭成一團，丟到了地上。這時，大門被敲響了。他馬上去應門，見到的是出版社的老闆。他連忙擠出悠然的表情道：「你好，諾尼先生，我知道你一定是為了我的新作而來。」
諾尼呵呵笑道：「你真是，第一句話就說到正題上，連寒暄的時間都不給我！怎樣了？忙著寫稿嗎？」
比利達撒謊道：「對！對！但很抱歉，我現在還不能給你看。」
諾尼揉著鬍子：「為甚麼？我可是熱切地等著你的新作的呢！不只是為了出版賺錢，也是為了希望盡早讀到你的大作啊！別忘記我也是你的忠實讀者之一！」
比利達強壓著不安：「我正在試寫一些可以挑戰自己的題材，因此今次是寫慢了一點，而且在作最後修改前也不想讓別人看到。它對於我來說，是全新的題材啊！我想讓它以最完美的面目，與它的第一名讀者見面。」
諾尼瞪大了眼睛：「啊！一個全新的題材！但是以你舊日的寫法，不是也很受歡迎嗎？哪需要作甚麼改變呢？而且你應該早些告訴我，讓我想想是否需要做一些特別的宣傳……」
「你放心，它一定比舊的更好。你來時我正寫到最峰迴路轉的地方呢！」比利達搔著下巴，眼往別處瞧：「哎！和你說了一大堆，我都忘了自己到底想寫甚麼了。我寫到……哪裡呢？」
諾尼「噢」的一聲：「這就不妙了，我得離開才是。你要努力寫啊！很多讀者都在等著你呢！」
比利達說了句「一定」，便和諾尼道了別。關上門後，他的汗水一下子都湧出來，人燙得像發燒。幸好諾尼沒揭發出他的秘密……然而，比利達卻告訴他要寫一個「全新的題材」！現在該怎麼辦呢？甚麼叫「全新的題材」？萬一真的交不出稿來，萬一諾尼和讀者都要離棄他，他的光輝人生便要消失了！
這時，「擦」的一聲在下方響起。他低頭一看，見到一張小小的紙片自門底下塞了進來。這是甚麼？難道是諾尼忘了給他的東西？他彎身把它拾了起來，見到上面寫了些字，卻不是諾尼的字跡。內容是：
比利達先生：
我知道你正因為題材用盡而苦惱，若希望能再次寫出文章，請到商人街十三號二樓找我。
羅妮亞夫人
比利達心頭一驚。題材枯竭的事，他連情人麗娜也沒有告訴過。這個「羅妮亞夫人」，怎麼有可能會知道這件事？他馬上開門想抓住送來便條的人，然而門後是空蕩蕩的。諾尼的背影卻還在街上，他於是叫住他道：「諾尼先生！你給我的便條……」
諾尼回過頭來：「便條？甚麼便條？上星期的？」
比利達見他好像甚麼都不知道，於是便道：「不，沒甚麼，我弄錯了。」然後便再關上門。為甚麼會這樣的？他完全想不通。他根本沒聽過甚麼「羅妮亞夫人」，這個奇怪的女人還竟然還妄想幫到他！實在不自量力。但看到紙上「能再次寫出文章」這幾個字，他又狠不下心把它撕掉。若果真的有方法便他再次有靈感，不是一切問題都可以解決了嗎？
蓋文看看手上的舊書，又看了看年老的比利達：「那麼……你是去找羅妮亞夫人去了？」
老頭緩緩點了點頭：「我沒有抱多大的期望，但還是抱著辜且一試的心態去了找她。去了，至少可以問出她怎樣知道我的事。」
蓋文放下書本，回到座位上，凝視著對方那皺紋滿佈的臉：「你真的見到她？」
老頭用食指點了點桌面：「是的，我見到了。那『絕對非比尋常的經歷』，就是在那裡發生。
商人街是條熱鬧的街道，路上總是有很多人和車在來來往往，在這樣的地方，比利達從來沒想過會有一幢這麼妖異的房子屹立著。在外面看沒甚麼特別的，但內裡卻是另一個世界——屋子的窗都用黑色窗簾蓋上，而牆邊一列列的架子上則放著動物頭骨、玻璃瓶子，還有些像是藥草乾的東西。盡頭處放了一張很矮很矮的圓桌子，矮得差不多貼到地上。上面舖了張黑色桌布，上面用沙子畫了顆大大的五角星。羅妮亞夫人就在桌子後面席地而坐，臉披黑紗，身上是一件單調的黑袍，卻配上了十環八環色彩斑斕、充滿異國風情的長項鍊。她那雙蒼白的手，指上亦戴著若干隻指環。算不上是纖纖玉手，卻是唯一讓人看得見的肌膚，特別惹人注意。
類似這樣的劇情，比利達不是沒有寫過。但他現在，就只是像一般人那樣不安和緊張。寫是一回事，親身經歷是另一回事啊！
這時，羅妮亞夫人開口了，操一口不知名地方的腔調，令人猜不出她的年齡：「你真的來，實在太好了。」
比利達馬上切入問題：「你是怎麼知道我的事的？」
幽暗中的羅妮亞夫人似是輕笑了一下：「這不重要，不是只要能再寫不就行嗎？」
比利達悶哼一聲：「你這個女巫！作家的事你根本不會了解。」
羅妮亞夫人以手掩嘴輕笑幾聲：「我不想討論了解不了解，我人是實際的，我說過可以幫到你就可以，只等你一句『接受』或是『不接受』。」
聽到一句「實際」，比利達心裡有所動搖。對，他自己也很喜歡用「實際」這個詞。眼前的這個女巫性格似乎有些像他，他於是稍稍放下了一點戒心，問道：「你可以怎樣幫我？」
羅妮亞夫人在五角星上作了個展示的手勢：「女巫當然是用女巫的方法，我可以把一個已故作家的靈魂附到你的身上，只要你拿起筆，他就可以替你寫。」
比利達感到不屑：「這和請人代寫有甚麼分別？我不做這種事的。何況，我哪曉得你是不是騙錢的？」
羅妮亞夫人豎起食指搖了搖：「我不收你的錢。而且和你面前的難關相比，一點點操守算得甚麼？」
比利達怒道：「甚麼『一點點』？你這樣說簡直……」
羅妮亞夫人打斷了他的話：「就是被眾人離棄也不打緊？」
這句句子，就像箭般射到比利達的心裡。
她繼續道：「你會失去一切的光輝，一切的榮耀。你曾經付出過很多，但轉眼間卻會被遺忘。甜美的果實被丟在角落，腐爛而無人感到惋惜。你甘心嗎？」
他默不作聲，心中卻有回應：「當然不甘心！我是應該得到更多回報的。即使我現在不能寫，但我以前的作品，是不應該就此被埋沒的！」
她向他招手：「那個靈魂像你一樣承受著痛苦，他擁有無窮的才華，當時卻不受賞識。到人們剛發覺到他的優秀時，他卻已患上惡疾，不久就離開人世。他不甘心，他還想再寫的，他的靈感在煎熬他那不散的靈魂。」
她的指間像是擁有魔力，引領著比利達一步一步的前行，來到她的對面，跪下來道：「你說的……都是真的？」
她沒有正面回答，只是道：「你們合作不是很好嗎？你借給他一雙手，讓他得以繼續寫作，並令他的作品得以發表。而他則把自己的作品送給你，冠上你的名字，以延續你的燦爛人生。這並不是罪惡，而是善事啊！」
比利達人像是被催眠似地，目光呆滯，嘴裡喃喃唸著：「這並不是罪惡，而是善事……」
羅妮亞夫人繼續誘導他：「對，這並不是罪惡，而是善事。」
比利達保持著那樣的神態，跌坐在地上：「好，我接受你的建議。」
蓋文聽完他的敘述，整個人都呆住了。
老頭笑出聲來，也不知是自嘲還是自豪的笑，接著道：「我用自己的身體，買來了一個靈魂。到現在，他……」他用手指點了點胸口：「還在我裡面。」
四周似乎都充滿了詭異的氣氛——眼前這個老人的身體裡，真的寄居著另一個靈魂？
老頭指了指書架：「角落的那個，最底下的地方，你去拿本讀讀看。」
蓋文抱著滿腔迷惑，依他的意思站了起來。走到他所說的那個書架前，便蹲下來，隨手拿了一本書，書名叫《貧民》。蓋文望望老頭，老頭就向蓋文點了點頭。蓋文於是便翻開了第一頁，看到的是一段貧民區的描述。骯髒、腐臭的街道，以及四處亂走、旁若無人的老鼠。
老頭問我：「覺得怎樣？」
蓋文一目十行地讀了幾頁：「看起來……似乎是一篇講述貧民生活的作品。雖然寫得頗嚴肅，但讀起來好像還不錯。」
老頭點了點頭：「再看看作者的名字。」
這時，蓋文猛然發覺作者的一欄，印的正是「比利達」！他感到驚訝，這本書完全不像之前所見到的。雖然兩種內容、風格都頗吸引人，但絕對是不同的種類，亦不是同一個人寫的。然而，它們卻都是比利達的書！這到底代表著甚麼？
老頭再次發那種意義不明的笑：「我看得出你很驚訝。你手上的這本書，就是由那個靈魂構思，並用我的手寫成的。」
蓋文的手因震驚而顫抖，但還是拿了另外幾本書出來看：「這本……還有這本……啊！還有這本都是！」
老頭喃喃道：「若不是我後來封筆，他一定會寫更多。」
比利達回到家中時，夕陽已差不多完全沉沒，室內一片昏暗，有如羅妮亞夫人那詭祕的房間。特別是那一列列的架子，和她那裡的很相似，只是她放的是古怪的骨頭和藥草，而他放的是一本本大大小小的書籍。他來到桌子前面，凝視著空白的稿紙，心想：「現在……我真的可以寫嗎？那靈魂真的會幫我寫？他真的在我身體裡面？」
他坐下來，拿起筆，手因不安的情緒而微微顫抖。接著，把筆尖點到紙上面。這時，不可思議的事發生了——他的右手失去了感覺，卻活動起來！是自動的活動起來！他的身體也僵住了似地，但他感覺到身體還屬於他，但右手卻是例外！手在紙上寫下了書名——《貧民》，然後便開始寫正文。比利達完全看呆了，這簡直像是場夢。一個個詞在筆下顯現，接著又是一個……飛快地完成了一個段落。然後，又馬上開始了第二個段落。這是一篇小說！身為作家的他當然看得出，這是一篇小說。但這是多麼陌生的描述方法，還有那種腔調……
這時，紙頁已經填滿。左手也不受控制了，沒等比利達讀完就翻到下一頁去。右手繼續寫，展開了角色們的對白。他們無視比利達的存在，竊竊私語著。他們不受他的牽制，想大笑就大笑，想拍桌就拍桌。就像是活人一樣，像是現實中的鄰里，像是街角的太太們。第三頁、第四頁、第五頁、第六頁……手一直在寫，沒有一刻的停頓。比利達不由得忘卻了震驚，佩服起——也同情起這個已故作家。他寫得多麼的流暢！他的用字也多麼的純熟！這個題材在他心中究竟醞釀了多久？由他生前直至死後？他寫得多麼的急！可以看出他寫作的欲望，一直以來被壓抑得有多痛苦！
夕陽的餘暉消逝，月亮高掛於漆黑的夜空中。接著，又除除落下。比利達只顧看著舞動的雙手，沒望過窗外的天空一眼。但他知道時間，他感覺得到，他累了，眼皮變得沉重。雙手雖然活動著，沒有顯出一點疲態，但他的確也睏了，視線變得模糊。最後，他閉上了眼睛。
老頭指著蓋文手中的書：「當時寫的，就是你手上的這一本書。我睡著時，書大概寫了二十多頁。到天亮時，我在椅子上睡醒時，書已經完成了。整整齊齊的，疊放在我的面前。」
蓋文把頭尾都揭了揭，掛上不可置信的表情：「那麼你睡著了時，他……那個鬼魂仍然在寫著？」
他遞出了右手轉動了一下：「對，我醒來時右手手腕還累得發痛呢！就是這樣，我把書稿給了諾尼先生。他一看就發現有問題了，但還是讀完後才向我說「書寫得不好不要緊，我會給你意見的」，暗指我不應該請人代筆。老頭嘆了口氣：「我永遠忘記不了他那時的表情，他的臉上既帶著憤怒，也帶著失望，就像是被朋友背叛了一樣的表情。」
蓋文說：「他似乎是個認真的出版商，而不是唯利是圖的那種人。」
老頭連連點頭：「是的，他是個好人，但我後來卻一直在欺騙他。」
比利達坐在諾尼家的扶手椅上，悠閒的喝著紅茶：「我上次說過要寫全新的題材，你怎麼這麼快就忘了呢？我想我應該向我的舊作告別。你看到沒有？這本新作更有內涵，更有社會性，這才是可以進入文學殿堂的文章。」
諾尼雙手捧著書稿，就像是抱著嬰兒一樣小心：「這的確是篇好文章，但給我的感覺還是太突然了。在不久之前，你還是那個浪漫的青年。」
比利達思索著他預先想好的臺辭：「請原諒我的表裡不一，老是裝作浪漫蒂克，其實內裡只是一個陰鬱的傢伙。」
諾尼似是被他的詞藻感染，稍稍放下了他的疑心。
比利達繼續扮演他的角色，從諾尼的手中拿過書稿，輕撫著第一頁紙：「這是本悲傷的書，以前我不敢寫這種東西。以為不去迎合讀者，卻去悲天憫人、暴露出真正的情感，就是一種懦弱。但我始終還是……哎！」他搖搖頭：「懦弱就懦弱吧！我已厭倦了偽裝，是多麼的渴望和他人有真正的接觸。再受不了洋洋萬字，但內心卻和其他人隔著一道厚牆。」
諾尼深深的受到感動，差點就熱淚盈眶：「我明白我明白……哎！我真是太疏忽了，竟然完全看不出你的感受，枉我還說自己是你的忠實讀者呢！」他拍拍比利達的肩：「你這樣做是對的，盡情地依隨真心去寫把！我會支持你的！」
這回想哭的倒是比利達，他和諾尼之間的牆在這一刻豎立起來了。他撒了謊，把真正的自己收藏起來。那個真實的、愛好浪漫、傳奇的比利達變成了假的，而這個虛偽的、悲情的比利達卻變成了所謂的真。
不久，這本書終於出版了，諾尼還給他寫了序文，向世人說「這本書才是比利達的真情剖白，是他的作品中，最真、最深情、最有思想內涵的作品」。四處掀起了搶購熱潮，人人爭著去看「比利達的真心」。男讀者驚嘆於他的深度，而女讀者則被他「陰鬱的魅力」迷倒。這完全超出他的預算，他沒想到那鬼魂寫的東西會這麼受人歡迎，本來只是打算混過去、有稿交就好，但現在，他卻因此而更有名了。這是因為鬼魂真的寫得好，還是因為他的名氣所造成的效果？一時之間，比利達也不曉得自己是得是失。
但可以肯定的是，他絕不是只享受成果而不需耕耘。為了應付讀者——其中一些甚至是作家的提問，他就像做研究一樣去讀那鬼魂的書。了解每一個角色，分析每一個情節的用意。懷疑他僱人代寫的人也不少，因此他必須徹底理解全本書，以隱瞞這個事實。他在書上點著、劃著、寫著，不經不覺已到下午。這時有人敲響了房子的大門，比利達匆匆的把書本和筆記收好，便掛上和以前一樣的笑容前去應門。
外面的是諾尼，他比往常顯得更加熱情，雙手拍著比利達的肩：「你得馬上出發了！聚會的場地已經擠滿人了呢！」他說的聚會，就是某位貴族讀者，為了比利達而舉行的文學聚會。
比利達一臉疑惑：「不是再過兩小時才開始嗎？還是我弄錯了時間？」
諾尼笑嘻嘻的道：「你沒弄錯，但伯爵希望可以提早舉行。這是你的榮耀啊！很多作家、還有一些大人物，都不請自來參加了，伯爵不想讓這些同好者們久等。更何況，他本人也著實想早點見到你。」
比利達聽到這樣陣容，心裡感到不安：「人真的那麼多？我可沒做好這種心理準備呢……」
諾尼把他推往寢室的方向：「怕甚麼？這是應該的！而且也是個一舉成名的機會啊！快去換衣服！伯爵派來的馬車就在外面等著呢！」
聽到有特別派來的馬車，比利達更是吃驚。以往，都是他租雙人小馬車去的，可見伯爵有多重視今天的聚會。而這次重要的聚會，主角正正是他！他進了寢室，脫去家居服，穿上比較正式的服裝。面對著鏡子，一顆一顆地扣上襟前的金屬鈕。看到自己那嚴肅的表情，感覺就像是正準備去接受國王的封賞。卻又想像到兩旁朝臣那狡黠的面目，不由得憂心起來。但說到狡黠的人，不就正是自己嗎？他欺騙了所有的人啊！
他踏出了寢室，諾尼對他的姿容讚賞了一番。說自己雖亦曾年輕過，卻沒有英俊過。接著，他又突然「哎」的叫了一聲。比利達問他怎麼了，他便道：「聚會突然提早了，我卻現在才想起要通知麗娜小姐呢！該怎麼辦才是？現在去還趕得及嗎？」
比利達心頭一緊：「不，不用通知她了，我本來就沒打算帶她去。」
諾尼「噢」了一聲：「這真可惜呢！我相信今天會是很值得紀念的一天。難道……你們是鬧不快了？」
「不，不是。」比利達雖這樣說，但事實上他和麗娜之間，真的出了些問題。這都是因為他那本新書的緣故，它不只影響他的事業，也改變他的愛情。
老頭瞇著眼，環顧了這房子一遍：「原本我是打算和她結婚，再搬到一幢較大的房子去。然而卻因為我寫不出書來，一切都遙遙無期了。我怎可以一個失敗者的身份去向她求婚呢？這是絕對不可以的。」
蓋文點點頭以示明白——男人的自尊是甚麼他哪會不曉得？他也是事業有點成就時，才和美拉訂婚的。
老頭微微低下頭：「結果就一直只有我自己……獨自住在這兒。」
蓋文感到驚訝：「你之後也沒有和她結婚？」
老頭揮揮手：「沒有，即使後來所謂的再次『寫』了，但還是沒有。」
蓋文問：「為甚麼？」
老頭苦笑起來：「她不是一般的讀者，也不是一般的戀人——因為她兩者都是。若是純粹的讀者或戀人，我會有方法應付。但她……我沒有辦法處理。」
大廳內的情景，著實令比利達驚嘆。他從來也沒有見過這樣的場面，也從來沒想過自己有生之年會遇上。伯爵府的大廳裡，每一個地方都站滿了賓客。廳中本來只有三張三座位的扶手椅，以及五把椅子，根本不能應付這麼多的人。於是，僕人便把全府所有能坐的東西都搬了過來。身份高的人——如伯爵本人、他的家人朋友，以及一些知名作家坐扶手椅。一般人——普通作者和出版商坐椅子。性格特別不拘小節者，又或是較不著名的小作家則坐凳子、茶几之類的東西。而比利達亦分配到一把椅子，但不是在人群之中，而是在一個高臺上。
他站在高臺前，望望諾尼又望望各位嘉賓，接著向伯爵問道：「我……真的要上去？」他有點憂慮，因為那個高臺著實古怪。只是兩張長餐桌拼起來，用白色桌布蓋上。上面放了把椅子，椅子前是一張方形小餐桌，同樣蓋上白布。雖然看起來還是隱當的，但樣子頗滑稽。
伯爵是個狂熱的文學愛好者，因此對比利達表現得畢恭畢敬：「真不好意思，這個臺是臨時搭起來的。我本來只打算六七個人一起聚聚，喝杯茶，談談你的小說。」他一臉自豪地望望眾位賓客：「沒想到消息傳了出去，就一大群人都湧來了。我實在不想拒絕他們呢！這樣的文學界陣容，實在太令人振奮了。我從不奢望，自己能把他們都請來共聚一堂呢！」
比利達問：「但為甚麼要搭個臺呢？」
伯爵說：「因為你是主角啊！大家都是為了你而來的。他們都有很多問題想問你，交流一下心得之類……所以你的座位放在上面是最適當的了。」
諾尼也連連點頭：「快上去吧！這種機會難能可貴！」
在這樣的勸說下，比利達懷著不安的心情，踏上臺後的高凳，來到臺上面。伯爵跟在後方，來到高臺上的講壇後，雙手撐著壇面，向所有賓客說：「各位，我們的聚會馬上就要開始了！」
廳中原本正在聊天的人，都頓時噤了聲望向伯爵。
伯爵繼續道：「今天的主角，就是近來題材來了個大逆轉的——比利達先生！在座的各位，也不是每一個都見過他真面目的呢！那麼現在我就來給大家介紹。」他把位置讓出來，讓比利達站到眾人的面前。
比利達雖不是個害羞的人，甚至是喜歡引人注目的，但在這樣的場面中還是有點怯場。他的雙手微微顫抖，聲音也是一樣：「大家好……我是比利達，很……很高興和大家見面。」
在座的人們低聲竊竊私語起來，也不知是在讚賞他還是在批評他。但總之，都是對他感興趣的表現。
伯爵滿意的點點頭，然後向比利達說：「大家都有很多問題要問呢！那麼就由我先開始吧！」
眾人馬上住嘴，靜候伯爵的提問。
伯爵見慣了大場面，說起話來完全不慌不忙，很是流暢：「我自很久以前起，就是先生你的讀者了。我記得我第一本拜讀的，是《男爵夫人的情信》。只是隨手拿來看看，卻讓我驚艷。我一頁一頁的看下去，驚覺到自己雖和主角、配角們是同樣的身份——貴族，但為何我的生活卻是那的枯燥乏味呢？」他頓了一頓：「只會呆板地打點著穩定的生意，公式化地舉行著場場差不多的宴會。而小說中的人物卻充滿情趣，他們敢作敢為，他們的人生充滿驚濤駭浪。從那時開始，我就開始追看比利達的小說了。這是作為貴族的我，讀到他的小說時所產生的感覺。大家在這方面和我不一樣，但在你們之間——喜歡他的作品的一群，也一定有各自的原因，對不對？」
眾多賓客中，很多人都點頭稱是。其中一個還不知到不到二十歲的年青人，更站起來道：「比利達先生的書令沉重的生活變得多姿多彩。」他把目光由伯爵移到比利達身上：「但你為何突然改變了風格呢？我真的感到很突然。在寫作路上，我是以你為目標的！」聽他這樣說，似乎身份是個新進作家。
比利達裝出一個輕鬆的笑容：「聽你的語氣，似乎感到有些可惜呢！」
年青人說：「的確是……我覺得能令讀者從枯燥的生活中暫且脫離出來，是一件偉大的事。打個比喻，你的舊小說就像乾旱地區中一陣珍貴的雨。雖然我也不否定你的新書寫得好，但卻是不能代替你的舊書的，因此我覺得十分可惜。」
比利達點了一下頭：「是的，我自己也感到可惜。但是，人不可能永遠做著同樣的事……」
老頭苦澀的笑了幾聲：「我好像離題了，我之前不是想說我和麗娜的事的嗎？怎麼說到這裡來了？」他搔了搔他那半禿的頭：「人老了，真不中用。」
蓋文連忙道：「不，不打緊，說說那個聚會也好，我很有興趣聽。」
老頭受到客人遷就，表情就變得愉悅起來：「那我就繼續說下去吧！那個聚會啊……氣氛真的非常熱烈。問題像排山倒海似地向的湧來，有問我為甚麼突然改變風格的，有問我關於《貧民》的內容的，也有人問我當代文學和古典文學的分別和意義的。」
蓋文瞪大眼睛：「啊？這麼多，你通通都答了？」
老頭點點頭：「都答了……即使其中人有些人認為我是找人代寫，於是想藉著問話來揭穿我。」他嘴角上扯，臉露奸狡的表情：「但我答得非常完美，他們都沒我的辦法。我是花了那麼多的時間來研究《貧民》啊！每一個角色、情節，我都了解得清清楚楚。哎……說是作家，不如稱呼我做學者。」
蓋文說：「這可是很累人的事呢。」
老頭嘆了口氣：「累呀！當然累！尤其是心理壓力，真不是普通的大。在眾人面前說錯一句話，就可能名譽掃地。」他搖搖左手食指：「我不應為這是我應得的結局……我雖然羞慚，但我不是個壞人。我從來沒有想過要奪取那鬼魂的成就，只不過是希望自己的舊作能永存於世，才接受了那女人的提議。」
他的情緒仿佛進駐了蓋文的體內，胸口一陣鬱悶，像是受到壓迫。
老頭垂下頭搖了搖：「但我始終還是應付過去了，大部份人都信以為《貧民》真的是我寫的。諾尼先生還給我出版《對談錄》，內容就是聚會中的的對答。就是這樣，我在文壇上登上了一個新的高峰。不但通俗小說作家、讀者，都把注意力放在我身上，就連傳統派的學者也對我另眼相看。」他頓了一頓：「但這是有代價的。」
在房子裡，比利達懷著沉鬱的心情，翻著新出版的《比利達對談錄》。他感到憂慮，懷疑自己的舊作是否能繼續發光發亮。人們會都轉去讀新作，而忘記舊作嗎？昔日的美好，真的可以強留？但他在聚會中也談過很多關於舊作的事，應該也可以當作宣傳吧？
這時，大門被敲響了。他以為來的人會是諾尼，到訪是因為要告訴他對談錄是多麼的能賣。然而他開門後，看見的卻是麗娜。他感到非常驚訝，因為自《貧民》面市時起，麗拉就變得對他非常冷淡。很少來找他，也少和他說話。他知道，原因一定和他的新作有關。
站在門外的麗娜沒有一點歡顏，有的只是呆滯無神的表情，連聲音也是沒有氣力似地：「早安。」她說完後便垂下頭沉默不語。
比利達連忙把她請進來，關上大門，然後向她說：「你近日很少過來。」
麗娜用側面對著他：「因為反正沒甚麼特別的事……」
比利達也不知說甚麼好了。
經過了幾秒的沉默，麗娜繼續道：「恭喜你，出了新書不久，又再出一本對談錄。」但語氣中，完全沒有半分喜悅。
在僵硬氣氛底下的比利達，也不自然地客套起來：「多謝你的祝賀。」
麗娜喃喃道：「就只是一個外人的祝賀。」
這句說話，狠狠的刺穿了比利達的心，他不悅的道：「麗娜！你說甚麼外人啊？」
她回應道：「我都差不多不認識你了，這和外人有分別嗎？」說完，便抽泣起來。
比利達走到她的面前：「為甚麼會『差不多不認識』我？若真不認識，你還會到這兒來嗎？」
她別過臉去，也不曉得是因為不想看到比利達，還是因為不想讓比利達看到她：「但我沒辦法理解你的心。我以前似為很了解你，但原來……看到的只是你的面具。你寧願向廣大讀者剖白……」她深深吸了一口氣才繼續道：「卻從來不向我說一句！」
比利達呆了幾秒：「那本新書……你讀了？」
她拿出手帕抹了抹眼淚：「當然看了……一直以來，你的書有哪本我不是急著去看的？我連對談錄也看了……才知道你的舊作，都只是你逃避真感情的工具，而不是你的真心意。」
在聚會中，比利達的確是這樣說過。他說是要逃離真實世界的苦楚，才去編織出一個夢般的世界。這是為了隱瞞真相，才編出來的謊話。雖然有好些讀者讀他的書，真的是為了逃避現實，但他自己並不是這樣，因為他根本沒有過得不快樂。在這些事發生之前，他的生活都是完美的。
她一面抹，淚也一面流：「我一直以為你真的快樂……誰知你原來把真正的自己藏了起來，沒讓我碰到。我倆所謂的愛情……就只是建築在這虛假的東西上！我一直都只是自以為了解你，真是個大傻瓜！」
比利達扶著她的雙肩：「不，不是這樣的。我只是……我只是……」說到裡，卻又不知應該說甚麼。
麗娜甩開他的手，後退了一步：「明明就是這樣，連你自己也沒辦法辯解啊！你難道不理解嗎？我是受了多麼大的驚嚇，一翻開書，就發現愛人根本不是自己以為的那樣，完全完全的不同。這些年……我到底在幹甚麼？」她轉過身去，伏在大門上，全身都顫抖著：「都只是場夢……」
比利達說：「不是夢啊！我們的的確確幸福過，現在、將來也會繼續。」
她連連搖頭：「要我繼續受騙嗎？這是不可能的，我都已經知道了。我所愛的人根本不存在，只是夢中的情人……小說裡的主人翁。」
這次，輪到比利達連連搖頭：「不是的！我實實在在的站在這裡。你愛的是我，不是虛假的小說人物！」
他想抱住她，想讓她感覺一下他的存在。然而，她猛然打開了門，衝了出去，讓他抱了個空，只丟下一句：「我不認識你！」
他要追上去，這時，卻見到街上的路人都向他望過來，現出驚訝的神色。在這樣的情況下，他呆了一呆。當想到現在不是介意別人目光的時候時，麗娜已不見了蹤影。他來到道路中央，一面四周環顧，一面大聲叫著：「麗娜！麗娜！」
但除了路人的竊竊私語，他得不到任何回應。
蓋文呼了口氣：「原來如此！你為了隱瞞被鬼魂附身的事，編出一套又一套的謊言，製造出一個假的自己。但卻編得太完美，令她誤會了你對她的愛也是假的。」
老頭閉上眼睛，神情顯得內疚：「是的，就是這樣。我給她製造出一個美麗的世界，卻又狠狠地把它打碎。她的心，也隨著那個世界碎成粉末了。我理解她的感受，作為作家的我怎會不理解？」
蓋文問：「那你之後有去找她嗎？」
老頭睜開眼，用力的點著頭：「當然有！她是我人生中的女主角。美妙的、傳奇的小說世界都已經離開了我，我怎可以再失去她？我渴望像昔日一樣，在窗前和她一起看月光。在青蔥的河畔，一面說故事一面潑弄清涼的河水。想像我是騎士，她是公主……」
蓋文把《貧民》放回書架，把目光移到他的舊書上：「你真是個浪漫、有情趣的人。」
他苦澀地笑了：「她就是喜歡我這點。」接著頓了頓：「那次她走了後，我回到家中，坐在這張椅子上整理了一下情緒。接著，就出發去找她了。我到她家去，但她不在家中。於是我又到河邊找、街上找、她朋友家中找，但還是找不著。於是，我想到了另一個方法。」
蓋文望向他：「是甚麼方法？」
他裝出寫字的動作：「寫情信。雖然已經寫不出小說，但情信還行吧？我於是馬上回家，拿出紙筆。這樣寫啊……親愛的麗娜，你為甚麼能忍受我受到這樣的痛苦呢？你這樣一走了之，把我的心傷得多麼的徹底啊！我知你會問，到底是誰傷了誰呢？但我保證，事情不是如你所想的那樣。」
蓋文問：「你向她說出真相？」
老頭揮揮手：「不！只是再編一套新的謊話蓋過去。我不是存心騙她的，但我難道向她說，我被鬼附了身？不可能的，她只會認為我在敷衍她。」
蓋文皺了皺眉——雖然並非不認同老頭的說法，但他認為越來越多的謊言，最後只會變成死結。
然後老頭聳了聳肩：「但最後，這封信還是沒送出去。」
蓋文瞪大眼睛：「為甚麼？你難道這就放棄了？」
老頭說：「當然不！但我寫到中途出了狀況。一件我意想不到的事，在我面前發生了。」
比利達寫著他的情信，仿佛感到自己還是一個真正的作家。依著自己的心思去寫，就像昔日一樣，是多麼的令人懷念。但這卻是一封因麻煩而起的信，一封請求愛人回頭的信。他編著謊話，一面寫一面寫：
現在，我不得不向你坦白。我的確曾把心裡的某一處收藏起來，但這並不代表我不愛你。只是因為心中的那一個角落，充斥著悲哀和遺憾。我不希望這些東西，令你美麗的臉上添上半分憂傷。在你身邊，我根本不願意想起苦澀的東西。因此，我才製造出一個又一個美麗的故事。
但近來，我看見社會上不公不義的事越來越多。我認為必須要做些甚麼，來驚醒世人。因此，我的文風才忽然改變。但是，美麗的世界不是就這樣結束。它會繼續存在，在我們溫暖的家裡，在我們充滿愛意心中。在我倆之間，只屬於我們，而不需大眾來分享。我不再為世人編織夢境，因為由此刻起我只為你而編……
就在他為自己的美麗謊言沾沾自喜時，拿著筆的右手忽然不由自主的移到了下一行。未等他明白這是怎麼一回事時，手就自動寫了起來。寫出來的，根本不是他要寫的東西：
我感到震驚，我震驚於你是怎樣找到我，又震驚於你是怎麼把我從混沌中引領到這裡來。我又活過來了！竟又活過來了！我深深的感激你，你令我得以繼續完成夢想。但你自己為甚麼卻躲起來呢？你總是在我痛苦的時候前來分擔，在我快樂的時候卻悄悄離去。其實我是多麼的希望，不論悲與喜，你都在我的身邊。就算別人說我是沒有前途的窮寫手，說你是來路不明的異國女子，我也不在乎。羅妮亞，我期望你明白我的心意。
愛你的里維克
寫於不知何年何月
比利達放下筆後，已驚愕得臉色發白。他問自己，這到底是甚麼一回事？寫到一半，手為何會不受控制，寫出莫名其妙的東西？信內，竟然還有那女巫——羅妮亞夫人的名字！而里維克……難道就是那附在他身上的鬼魂？對！是他！一定是他！他在感激羅麗亞夫人令他重回人世，還向她表達愛意！心裡的一股震撼，令比利達從椅子上彈了起來。椅子翻倒在地上，發出「砰」的一聲巨響。
聽了之後，蓋文心中的疑惑頓時解開。老頭之所以不可以拿筆，原來就是因為他一拿起筆，手就可能隨時不受他的控制！為了證實自己的推論，蓋文問他：「他隨時都會出來？」
老頭點點頭，一臉苦澀：「是的，我從來沒想到會這樣，我還以為他只會替我寫小說。」他用右手輕按著胸口：「那時我是多麼的害怕，我害怕身體會完全被他佔領，我怕我會變成了他，而自己的靈魂卻不知飄到那裡去。本來我撒了那麼多的謊，就已經很不像原本的自己了……現在又……」
「但你現在還是自己啊！是吧？」說完後，我腦海中浮現了一個詭異的念頭，令蓋文感到非常不安。我用稍微有點顫抖的聲音問老頭：「我想……現在的你……你是比利達，而不是里維克吧？」
老頭沉默了，過了好幾秒，他才答我：「當然，我是比利達。我想念的是麗娜而不是羅妮亞，就證明了我是比利達，而不是里維克。」
蓋文頓時鬆了一口氣：「對不起，我的問題太失禮了。」
他揮揮手：「不，不用道歉，當時的我也會有這樣的想法啊！但畢竟我是個很實際的人，我驚慌了一番後，心思又回到情信上了。我寫成這樣上一截下一截的，怎麼可以拿給麗娜看？內容完全不對頭，連簽名也不是我的。」
蓋文說：「再寫一封行嗎？他是每次都會出來亂寫還是……」
老頭擊了一下掌：「對！我當時就是決定要從頭再寫。我拿起筆來，把先前寫的從新抄一遍。但抄了一會就不行了，不能繼續寫下去。因為我的心在顫抖。我始終還是害怕，害怕那靈魂又會突然冒出來操控我的右手。不是我膽小，一般人在這種情況下，也是會害怕的，對不？」
蓋文揉著發涼卻帶濕的雙手：「是的，沒被嚇瘋算是幸運了。」
老頭則揉了揉雙眼：「到我真正鼓起勇氣，動筆再寫信時，已經是五天後了。對於女性來說，五天……吵架之後五天才來信，實在沒甚麼誠意吧？雖然不是我想這樣的……他，里維克，奪走了我很重要的五天。」
蓋文心裡一陣黯然。
老頭頓了頓：「到我的信終於寫好，便交了到她家的僕人手中。但我相信她收到後根本沒有拆開來看，要麼她一定會感動的。女人，有時就是這樣狠心。只要認定對方不愛她……就算明明哭得要生要死也不肯回頭。」
蓋文問：「你們之間就是這樣完了嗎？」
老頭轉頭望向窗外：「可以這樣說，雖然我之後有去找她，寫信給她……但她最後還是嫁了別人。」他沉默了一會，算了算手指道：「那是一年之後的事了。我還以為她會為我——昔日的我守獨身，因為我們的愛明明是那樣的深刻。但也怪不了她，一切都是因我而起。在她臨結婚前幾天，我還去找過她……也見到他的未婚夫。」
蓋文離開書架，來到桌邊——老頭的身旁：「他是個怎樣的人？作家？」
老頭搖搖頭：「是個大主僱，造磚的。我也聽過一些他的事，說是個富有、正直，同時也精明的人。很典型的成功人士，但其他方面沒甚麼特別的。沒有作家的浪漫，也沒有作家的傳奇。」他苦笑了一下：「為人也很冷靜……我想他是知道我和麗娜之間的事的，卻沒把我趕走，反而讓我單獨和她談話。也許是認為，我和她應該有一個更明確的了斷吧！」
蓋文驚訝的張大了嘴：「這樣的人不是也很特別嗎？出奇的氣定神閒。」
「這是負面的特別。」老頭的語氣中隱隱帶著妒忌和鄙視：「穩重可靠又怎樣？冷靜得像是沒血性似的，我討厭這樣的男人。」
在宅第的小花園中，麗娜就像上次一樣別過臉去，不肯望向眼前的比利達。其一臉冷漠的模樣，也不知是真的還是假裝出來的：「其實你不需要努駕前來拜訪，好些事物久違就沒有意思。我和你……已經沒甚麼關係了。」
比利達真想大叫出來，但他害怕她的父母、未婚夫會聽到，於是只好壓抑著聲線：「你這叫自欺，愛的明明是我，要嫁就嫁我好了。何況要和那種……」
麗娜微微遞起了手，止住了他的說話：「我的確曾經愛上了一個人，但他是故事裡的人物，而不是我眼前的你。何況我已經不想當無知少女了，我應該放棄不切實際的夢。」
比利達猛搖頭：「甚麼故事裡的人物？甚麼不切實際的夢？我不要和你玩文字遊戲。」
麗娜也搖了搖頭，但卻是緩慢的、冷靜的：「這不是文字遊戲，而是事實。而且就算是遊戲，也不是由我開始的。」她終於瞄向了他，但眼神當中卻只有責難。雖深重，卻不熾熱：「這方面，你自己也很清楚，先生。」
她的眼光令他感到一陣心寒。他那可愛、調皮的小精靈消失了。眼前的只是一個穩重高雅的婦人，一位言辭鋒利卻得體的女士。他差不多就認不得她了，就像她一年前也認不得他那樣。他的夢碎了，美妙的世界消失了。他覺得自己無處容身，沒有一個可以歸去的地方。
他強忍著眼淚：「好，就算是故事裡的人物。但為甚麼要放棄他？你的未婚夫有甚麼比他好？一個這樣的人……沉悶的人……平凡的人……」
她望向大宅——未婚夫現在所身處的地方：「青春有限，始終都要回歸現實啊！我未婚夫……你知道吧？他家族是賣磚的。一塊塊的磚，是很平凡的東西，卻建造出一間又一間的房屋，是所有家庭的護蔭。他的性格也是這樣，平實卻可靠。這已經很足夠了，還講究甚麼情趣？」
比利達的身體顫抖著：「我不相信你真的覺得足夠，你不是這樣的人……」
麗娜搖了搖頭：「真的，足夠了。夢幻的愛情，只擁有過一次就已然很足夠了。所以……你以後安心寫你的書吧！別在這裡花費精神了。」她向遠處的僕人招了招手：「送客！」
僕人一面向這邊走來，一面回應道：「是的，夫人。」
接著她便轉過身去，也沒有向比利達道別，就掛上內歛的微笑，向著大宅——未婚夫那處慢步而去。
老頭用右手掩著雙眼，接著揉了幾下，手上沾上了淚水：「那是我最後一次見她……我沒有再次找她的勇氣了。」
蓋文深深的感到感染，情緒就像一個讀者般被作者牽引著。他想哭，但為了面子，還是忍了下來。
老頭也忍住了，把雙手疊放在桌子上，但臉上還有淚痕：「之後我的人生就是寫書還有寫書……寫里維克的書。《女傭》、《異邦人》、《鴿血紅》、《史迪．雷卡》……沒有一本不轟動文壇。雖然內容有些艱澀，令我失去了一些基層讀者，但傳統學派的作家都非常欣賞我，聲譽之隆是以前比不上的。」
蓋文聽了，頓時拋開了先前的沉重：「這幾本書我都看過呢！我竟然想不起來……因為另外還有幾個作者叫比利達，沒想到原來真的是你！以前的老師向我說過，寫文章要有這些書般的深度，才算得上是個文學家！」
老頭微笑起來：「里維克一定感到十分安慰。」
蓋文又猛然想起關於情信的事：「但你會恨他嗎？就是因為他，你那五天才……」
他搖搖頭：「不，也不一定是因為遲了五天，她才不原諒我。而他啊……也只不過是一個幽靈，叫我怎麼恨他呢？有時他也好像胡里胡塗的，除了寫小說和寫些千篇一律的信給羅妮亞夫人，他就甚麼都不會了，恨他的話也太傻了吧。」
蓋文問：「那他之後，還有忽然冒出來亂寫一通嗎？」
老頭用力點頭：「有！他總是這樣。我寫信時、塗鴉時……總之我只要拿起筆，他就有可能出現。這令我生活出了很多麻煩，例如回一封信要好幾天才寫完，我不想寫小說時他偏偏寫過不停。所以寫了若干本書之後，我就宣報封筆了。不只不寫小說，我盡量也不拿起筆。」
蓋文表示理解：「他這樣也真麻煩的，怪不得你這樣怕筆。若是在別人面前發作起來，也不知怎解釋好了。」
「尤其是……他令我想起那封遲了五天的信，令我想起麗娜。我對她的思念令我瘋狂，也令我怕筆怕得瘋狂。」老頭用食指在桌子上模仿著自己在寫字：「雖說不恨他，但那五天我是多麼的難過。明明想去挽救卻又無法行動……現實實在太殘酷。因此當你突然把筆遞給我，要塞到我的手中時。各種各樣的感情——恐懼、遺憾、悲傷……一下子都湧上心頭，使我不禁慘叫了出來。其實我平時不會這樣的，只是偶爾會……」
蓋文環視了一下這房子，連天花板都望過，然後道：「這樣轉換一下環境也是好的。」然而心底裡還有一句：「但是否已經太遲？」
老頭苦笑著搖搖頭：「還說甚麼要令舊作長存於世……我連自身也沒辦法照顧好。」他伸出手來，卷起桌子上的文件並遞給客人道：「要好好過生活啊！年輕人！」
蓋文接過文件，擠出一個微笑：「我會的。」
老頭也笑了，向蓋文豎起姆指頭。
一星期後，蓋文和美拉再次來到這房子。老頭已經離開了，帶走了幾件傢私以及他的舊作。書架則留了在這裡，說算是送給蓋文的禮物。里維克的書繼續放在架子上，那管令他狂叫不止的筆，亦依舊和墨水瓶呆在一起。而在陽光下，搬運工人陸陸續續把的新傢具搬進來。蓋文坐在新淨、柔軟的扶手椅上，把那老頭的故事說了給身邊的未婚妻聽。
她聽完後，笑得身子也搖晃起來：「甚麼？你真的相信這種故事？」
蓋文攤了攤手：「但這不是挺感人的嗎？」
美拉用指頭點了點未婚夫的鼻尖：「感不感人和是否相信，是兩件事來的啊！我看啊……你一定是被耍了。」
「怎麼個耍法？」蓋文問。
她抬起頭即興想像：「我看那老頭……一定是被讀者遺忘了，卻又不甘寂寞。於是一有人到訪，就編故事來騙人，過過作家癮啊！」
蓋文鼓著腮：「真會是這樣？」
她用手支了支額頭，接著又搖起食指來：「要麼就是……他是個瘋子，一時以為自己是比利達，一時以為自己是里維克。他的作品前後差異之鉅，就是他精神有問題的證明。甚麼羅妮亞夫人，都只是他的想像。不！有可能是他以前的情婦……」
這次笑的輪到蓋文了：「哎哎哎！不知到底是誰在編故事呢？我都不知信不信好了。」
美拉頓時羞得滿面通紅，從椅上跳起來道：「討厭！你取笑我！」接著又忽然瞪大眼睛：「咦？等等！」
蓋文問她：「怎麼了？忘了重要的東西？」
她怪叫起來：「我竟然沒有想到！瞎編故事的一定是你，而不是那老頭！是你編故事耍我呀！過份啊！」她撲過來，作勢要打人。
蓋文哈哈笑著跑了開去，只顧著玩，也不去辯解了。就這樣，他倆在歡笑聲中，渡過了在新家園中的第一天。
沒有留言:
發佈留言