「一本書若永遠不揭開，就永遠沒有人知裡面有沒有字，這或許就是我的書的最完美形態。」
多年來，高文．艾佛爾一直深深的惗記著那個人所說的這段話。
※ ※ ※
不知不覺，森普斯在學院路九號的書店開業已經兩年了。
真的是不知不覺——直到作家友人波雷．愛伊提起，森普斯才猛然醒悟。他苦笑著埋怨自己性格中粗心、缺乏情趣的一面，卻又道：「一周年時也沒慶祝過，兩周年又何必特地去記念？」
店堂內，波雷繞著腿坐在櫃檯前的高凳上。一肘擱在檯面、手掌托著留有鬍渣的腮幫子，一派輕鬆的模樣：「就去喝杯酒嘛！雖然我知道你其實不太喜歡酒，但重點是氣氛！氣氛！」
森普斯不置可否：「你就總是找到喝酒的理由。」
波雷笑笑：「只要是喜歡的事，總會挖到理由。」
森普斯不作回應，但已決定打烊之後就和波雷一起出去喝過一兩杯。
話說，在一個月前，波雷搬過來這邊住了。事緣他將身家都借了給一名好友應急，於是自己就沒錢交租，被屋主趕了出來。森普斯本著情義，就收留了他——連同他那些巨型傢私。森普斯覺得，欠租甚麼的，都只是屋主的藉口。大概本來就不想這住客住下去了——因為他那邋遢的生活方式。波雷不擅長打掃，卻愛買東西，也愛撿別人不要的舊物，家中雜物成堆。雖不至於長老鼠養蟑螂，但正常人家見到就覺觸目驚心。
本來，森普斯的家一樓幾乎是空著——他的睡房在二樓，而底層則是店面，而他往往讓之兼充飯廳和客廳。但現在，那裡放著屬於波雷的、長長的扶手椅，而且是很佔位的斜著放，他說——要這樣他才會有寫作的靈感。然後對面是一列布面屏風，上面用針釘著他所寫的、一張張皺皺的「靈感筆記」。至於椅後，則是高大如山、給人沉重壓迫感的大木櫃，上面塞滿書籍、衣物、工藝品、碗碟等不能歸諸一類的東西。
在這些以外還有別的，就不詳述了。森普斯每每要幫他收拾妥當，丟掉破舊、沒用的物品，波雷就總是說：「不，這還可以用！那個沒用……只是暫時，總會有用得著的時候。你說，被丟掉的物品，是不是像被遺棄的兒童一樣可憐？想到這點我心就痛。」結果，森普斯後來就這樣放任著他。到底甚麼像兒童？那些物件？不！像兒童的是波雷——森普斯見到他就覺得好笑。
波雷望著店堂右邊的窗戶陷入沉思，森普斯則翻閱新鮮運到的諷刺劇劇本《迷航驚魂記》。外頭燦爛的陽光、身邊友人的陪伴、揭開書頁的細微聲音……好一個平靜的下午。身為老闆本應期望店裡人來人往，但他卻總是禁不住寧靜的誘惑。曾考慮過養條狗，但現在有波雷就夠了，再多一隻動物就過於熱鬧了。他沒有將這想法說出來，因為他認為這不論誰聽了，都是會生氣的吧。於是，這思量就變成只屬於他一人的、埋藏於心底裡的一個小小笑話。
森普斯自顧自微微淺笑，這時，前方那一直開著的大門被人敲響了。經驗告訴他——來者一定不是要買隨便可以到手的新書，會客氣地敲門的一定有事相求——想要找一本絕版的舊書，或是，會壓低聲音問——老闆你有沒有某本被禁了的書。又或許只是——先生，請問你有沒見到一條白色的、走失的狗？
「歡迎光臨。」森普斯抬起頭，望見的是個大約四十來歲，留著濃密髭鬚，眉頭深鎖的男人。
男人望了望森普斯，又望了望毫無動靜的波雷，然後又將視線移回森普斯身上：「先生，我想找一本書。」
森普斯說：「如果你知道書名，我可以馬上告訴你本店有沒有這本書。」
男人就摸摸後腦道：「抱歉，我不知道。」
這也不是甚麼奇事，很多人會知道書的內容，但就是會忘記書名。
森普斯於是問：「那你可以告訴我那本書大概的內容嗎？」
結果，男人竟又回了同一句句子——抱歉，我不知道。
這樣的話，根本無從得知他想要甚麼，森普斯只好誘導對方：「你總會知道它的一點甚麼。」
男人抿著嘴，遲疑了一會才道：「那是我親手裝幀的一本書。」
森普斯終於明白了——原來這個男人是個書籍裝幀師，即是為客人心愛的書裝上皮革底面、烙上花紋，甚至鑲上金屬邊框以至名貴珠寶的匠人。身為書店主，森普斯當然認識一兩個裝幀師，但眼前的男人卻全然陌生。
「先生貴姓？」森普斯問。
男人回應道：「我叫高文．艾佛爾，是個書藉裝幀師，店在城南。」
森普斯也向他自我介紹，這時波雷才從心靈世界中醒過來，開始注意老闆和客人間的應對。
森普斯請艾佛爾坐下來，艾佛爾就攀上波雷身邊的座位道：「那本書連封皮闊十五分三釐，長二十分一釐，厚六分七釐。」
森普斯可以確定這個男人的身份是真的——書店老闆會叫一本書的書名，讀者會道一本書的內容，出版社和印刷廠會曉一本書的開本和頁數，只有裝幀師會關注書的尺寸，而且還精微到「釐」這個單位。
艾佛爾繼續說：「封皮用的是染成墨綠色的小羊皮，封面密鋪菱格壓印圖案，邊緣上、下、右方鑲有長春藤紋路的銅邊，書背同一式樣，書脊是三個方框內有橢圓的裝飾，至於另外三邊——」他頓了一頓，才道：「封著。」
「封著？」森普斯補充他的問題：「你是指，那是一個書盒？」
艾佛爾搖搖頭：「不，不是書盒，就是一本有皮封面、封底、書脊的書，原本應該可以打開的三面——我用小羊皮封起來，滴水不漏，無從打開。」
這時波雷發言了：「那麼這書怎讀？都打不開來。」身為作家的他，似乎對這種話題很感興趣。同時，其言亦是森普斯想說的話。
艾佛爾用力點頭：「他正是不想人讀。」
森普斯挑一挑眉：「他？」
「奧蘭多．貝瑞——十年前託我裝幀那本書的客人。」然後，艾佛爾就道出了往昔的故事。
※ ※ ※
當年，高文．艾佛爾三十四歲，住在城南的城衛隊操場後面——那雖然老舊，卻相當堅固的祖屋裡。去年初春，父親因中尿毒而過身，身為長子的他繼承了其書籍裝幀事業。自小入行的他對自己的手藝有十足的信心，但另一方面，因父親那喜怒無常、難以討好的性格，在壓力下成長的他總是唯唯諾諾、沒有主意。是以，縱使客人提出奇怪的要求，他亦總會為其達成。
例如——在皮面烙上裸女圖案這種沒格調的設計，又或是為了壓低成本而用上假寶石，亦試過造出非常可笑的、毛茸茸的狼皮書。當然，也有做過正常的封皮，但當封皮正常時書的內容卻不正常——像是……禁書之類。
有時他會覺得自己是在敗壞這一行的名聲，但另一方面，他又想到自己何來名聲？莫名地，他的客人都是些鬼祟的人，他們花了錢將書裝幀好後，都不會拿出來向人炫耀，而是私密地收藏起來。高文經手過的書，往往就像個妖冶的情婦般，被主人用乖僻的方式偷偷地珍愛著。
高文．艾佛爾——是個注視著客人的詭奇慾望，並為之保守秘密，眼神裡有陰影的書籍裝幀師。而奧蘭多．貝瑞，就是他眾多怪誕客人中的其中一個。
「艾佛爾先生，請你為我這本書好好裝飾一番。」當年，在掛著墨綠色窗簾的會客室中，坐在扶手椅上的客人笑瞇瞇的面對著高文。
他的書就放在他倆之間的茶几上——沒有書名頁，第一頁就白色的，甚麼字都沒有，大概十四分闊，十九分長，六分厚的書。高文問奧蘭多想要甚麼設計、有沒有甚麼特別要求，奧蘭多就說想要用小羊皮，然後側頭望著窗簾，問可不可以染成那種深沉的綠。高文說很難完全一樣，但會盡量接近，他所認識的染皮師傅可是經驗老到。奧蘭多又說想要金屬邊飾，可黃金太浮誇，銀又容易發黑，最後他選了樸實的銅，上面要有長春藤的紋路。
他們又談了很多細節，最後奧蘭多提出了他的特別要求——書面、封底、書脊以外的那三邊，請你幫我用小羊皮將之封上。
高文當下也沒覺得甚麼奇怪——只是客人表達得不好，奧蘭多的意思應該是他想再訂造一個書盒，好將這本書放進去，防止書邊沾上灰塵。但奧蘭多否認了——
他說：「不，我不需要書盒。你只要把書邊都封起來，讓這本書揭不開。」
雖然製作過很多奇怪的書，但高文從沒想過世上會有一本書是應該揭不開的。那怕是本禁書、色情書、寫得很差的爛書，書就是書，是寫給人讀的。
「我可以幫書加鎖——如果你不想讓別人看到內容的話。」高文少見地反對客人的設計。
但奧蘭多很堅持：「我不要鎖，鎖可以用鎖匙打開，但我要它真的打不開。」
高文真想說他是神經病，但開口吐出的卻是——為甚麼。
一直笑瞇瞇的客人臉上抹上了一份蒼涼：「你想知？」
慣常的性格讓高文退縮了：「對不起，我不應該問。」
可奧蘭多搖了搖頭：「不，並不是甚麼嚴重的事，這……」他輕柔地、像撫摸嬰兒一樣，將手放到書上：「這並不是一本有甚麼了不起的書。」
高文等待著對方說下去。
奧蘭多嘆了口氣：「艾佛爾先生，我告訴你，我原本是個作家。奧蘭多．貝瑞——我就用這名字寫作，不過看來你對此沒有半分印象。」
高文覺得很尷尬，他的確是毫無印象，於是低頭道：「抱歉。」
但奧蘭多卻將手收回，道：「是我的錯，我沒辦法寫出討人喜歡的書。」
高文問：「銷量不理想？」
奧蘭多不正面回答，直接跳到結論：「大家不需要我的書。」他苦笑一下：「艾佛爾先生，沒人讀的書其存在的意義在哪裡？」
這問題太深奧——高文回應道：「對不起，我沒想過這種問題，因為……」
「因為？」奧蘭多問。
高文移開目光，不敢直視面前這個不受歡迎的作家：「因為……會被送到我這裡來裝幀的書，都是被愛著的書。」雖然好些客人都很怪異，但他們心中有愛，高文並不討厭他們，他喜歡見到他們小心翼翼地捧著愛書、眼裡燃燒著熱情的樣子。
奧蘭多說：「我也愛我的書，儘管世人都不愛它，但我愛。」
高文抬起頭，手指茶几上的書：「但為何要封起來？書邊……為甚麼不讓它被揭開？」
奧蘭多凝視著他的作品：「只要沒人讀它，就沒有人能評價它到底是好是壞，我不想讓它受到傷害。」
高文問：「這書沒人讀過？」
奧蘭多點點頭：「新近寫好的，還沒有人讀過——除了我自己。」
「多可惜。」這不是客套話，高文真心這樣認為。
但奧蘭多說：「不可惜，我很清楚明白。」
高文於是在心裡告訴自己——也許這個作家寫的書真的很爛，與其說是不想讓「它」受到傷害，不如說是作家自己害怕受到傷害。
我自己知道它沒有價值，我知道的，不用再特地來告訴我了。
沒有人說話——奧蘭多沒有，高文也沒有，但裝幀師又仿佛聽到有人在說。
「請你替我封起它。」奧蘭多再一次提出他的要求：「這是我最後的一本書，我不會繼續當作家了——不，應該是——我不會再繼續妄自尊大，自以為是個作家了。」
高文望著這個要將自己送入末路的作家，心想，他其實是否想要尋得安慰——「唉！不要這麼悲觀，情況一定會改善的！請你努力寫下去！」又或是「只是人們不識貨，他們不懂得甚麼是好書，甚麼是壞書，就只會趕流行！」但，高文最終甚麼都沒說——因為他那順從的性格，他不習慣向人唱反調。
在一輪沉默過後，奧蘭多問：「你會接受我的要求吧？」
「會，當然會。」高文伸手去碰那本書，但指尖才觸著，手腕就被客人抓住。
奧蘭多眼神凌厲：「絕對不要打開它，我不要任何人去讀它。」
這樣裝幀起來會很不方便，但並不是不可以。
奧蘭多問：「你做得到？」
高文不知道對方想確認的，是他的手藝抑或誠信，但還是回應道：「當然，先生，我做得到。」
奧蘭多又問：「我可以看著整個裝幀過程？」
高文覺得客人實在太神經質了，但還是沒有拒絕他的要求：「可以，先生。」
作家放開了裝幀師的手，笑了。
其後，由訂購染色小羊皮開始計算，高文斷斷續續花了一個月在這本神秘的書上面。當進行任何一個工序，奧蘭多都在場看著。客人沒有再談到他的寫作生涯，裝幀師也沒有問。他們聊天氣，聊飯菜，聊僕人。直至完工，高文將完美無瑕的工藝品交到對方手中時，奧蘭多才再提到關於書的事——
「一本書若永遠不揭開，就永遠沒有人知裡面有沒有字，這或許就是我的書的最完美形態。」他雙手捧著書，表情看似很滿足。
但高文聽到他的話後，心裡盡是錯愕——有沒有字？難道說，他裝幀的「書」其實沒有字，只是一疊白紙？怎可能，不會，沒有人會花大錢裝飾一疊沒有意義的白紙。奧蘭多也說過這是「新近寫好」的，但剛才的話又似有玄機……
沒等裝幀師想通，奧蘭多就放下之前已談好了的報酬，轉身離開了。
※ ※ ※
書店內，高文．艾佛爾的敘述告一段落。書店主和他的同居友人對望一眼，然後轉頭對裝幀師說：「所以你要找的，就是屬於奧蘭多．貝瑞的那本既不知其名，也不知其內容的書。」
艾佛爾說：「是的，又因為我不知道書名，因此我叫它『四封書』。」
森普斯捏著自己的下巴：「四封書？」
艾佛爾說：「意思是——上、下、左、右都封了起來的書。」
森普斯點頭以示明白。
這時波雷插嘴道：「為甚麼要找這本書？都十年前的事了！」
艾佛爾將放在櫃檯上的雙手交握：「我忘不掉——它封得那麼好，就像顆有結實外殼的種子，在我的心底種下一個謎。」他頓了一頓：「可在那十年之間，我一直都沒有試過去找那個男人，沒有去叫他把那本書打開來讓我看看。」
波雷又喃喃的低聲唸了一句「為甚麼」，似乎只是自言自語，但艾佛爾回答了：「太荒唐，花了那麼多工夫把它封起來，然後又馬上破壞它？我那美麗的作品！」
森普斯也道：「大概奧蘭多也不會肯吧，他根本不想讓人看那本書。」
波雷就說：「我不相信世上會有作者，會樂於把自己的作品收起來不讓人看。」
艾佛爾聳聳肩：「但事實就是這樣，那本書封起來了。從委託我開始，一整個月間，他絲毫沒有反悔的意思。」
波雷攤攤手：「我明白……我不是懷疑你說謊，只是……我真的不了解他的心態。」
森普斯有點擔心波雷會把這場對談搞垮，但出奇地，艾佛爾附和著波雷：「我也不了解，只是想知道那本書裡是不是真的有字，還是一疊白紙。」
波雷將手指插進自己的卷曲金髮，一臉困惱的模樣。
接著森普斯就問：「我想知道是甚麼契機，令你十年後忽然作出行動，要找那本書。」
艾佛爾一臉凝重：「因為奧蘭多．貝瑞死了。」
波雷將雙眼睜得老大。
艾佛爾繼續道：「他並不出名，他的死幾乎沒勾起半點風聲。但很巧合，我新僱的廚娘認識他家的女僕，因此我收到了消息。」
波雷問：「何時的事？」
艾佛爾回應道：「就一個月前，死於高燒不退，廚娘告訴我他終年五十五歲。」
這壽命說長不長，說短不短——森普斯這樣想。
艾佛爾稍微俯前身子：「我想，他的遺物有可能會被賣掉。我知道他有家人，但不是甚麼物件都會留著的吧？」
森普斯點點頭：「我明白了，如果他家人將那本書拿來這裡賣，我會替你收下來。」
「拜託你了。」然後艾佛爾從衣袋掏出一張紙：「上面是我的住址，有任何消息請通知我。」
森普斯將之接過來：「我會的了，我樂於為你服務。」
艾佛爾再說了聲謝謝，跳下高凳，然後就踏出了書店。
三點半過後，店子打烊，森普斯和波雷一起去酒館慶祝開店兩周年。他們選了外面露天的座位，面對著開闊的新廣場，慢慢呷著蘋果酒。杯中散發出來的果味非常香，但喝進口裡時，森普斯卻嫌酒味多餘。這城裡為甚麼沒有賣蘋果汁的店？他心想。
這時，波雷說：「依我之見，奧蘭多．貝瑞一定是個寫小說的。」
森普斯問：「為甚麼？」
波雷微舉一下杯子：「因為寫小說的人最多花樣了，他們在作品內外都追求一種戲劇性。」他苦笑一下：「朱利安也是一樣。」
朱利安是波雷的朋友，寫過幾本短篇故事集。不過他幾年前上吊自殺死了，森普斯認識波雷就是那時的事。森普斯覺得波雷一直沒能走出這個心傷，是以特別關愛他。
森普斯光嗅著酒香而不喝：「所以，甚麼『一本書不被揭開就沒人知裡面有沒有字』，是奧蘭多的故弄玄虛？」
波雷聳聳肩：「不過他說的也是事實，你不揭開一本書，怎確定它裡面真的有字？」他沉默了一會，又道：「森普斯，一本沒有人讀的書，到底有甚麼意義？我不單指奧蘭多那本『四封書』，而是世上任何一本書。如果沒人讀的話，意義何在？」
森普斯不太肯定的沉吟道：「就像……自言自語？一種自我滿足？」
波雷說：「自言自語！多孤獨的一件事。」
森普斯就說：「那你是個孤獨的人嗎？波雷，我常聽到你在低聲嘰哩咕嚕。」
「我才沒有！」波雷挺起胸腔，趾高氣揚：「你有在偷聽我那些嘰哩咕嚕，因此那不算自言自語！」
森普斯笑出聲來，他覺得波雷這個人真的好有趣。比起他所寫的書——那些散文集，他覺得其本人更可愛。不過這不代表森普斯就不愛看他的書，當翻著書時，他就覺得自己是在觀看波雷的心。甚至有時，當著波雷的面讀他的作品，他們倆都會有點靦腆。
可波雷又道：「但……我不否認，當初我剛滿二十歲時，是因為想要有人聽我的心聲，才開始寫作。」
始終還是有寂寞的時候啊——森普斯想。
接著，二人之間是一段沉默。他們喝酒、看廣場上的人群，見鴿子拍冀飛起，聽鐘樓的鳴響……
這時，波雷輕聲說：「森普斯，要是你對我太好，或許我會想封筆呢。」
森普斯說：「那我就會是文壇的罪人了。」
然後，波雷又將話題轉回裝幀師的事件上：「你覺得奧蘭多．貝瑞是個怎樣的作者？」
「在這之前，我從沒聽過這個姓名。」十年前森普斯二十歲，加入書業圈也沒很久。聲名赫赫的大作家他會知道，曇花一現的流行作家也會記得，但若果是個從來都寂寂無名之輩……奧蘭多．貝瑞他真的毫無印象。
波雷問：「難道他真的寫得很差，因此沒有人想讀他的書嗎？」
森普斯想了一想，道：「不知道，不過他用『四封書』蠱惑了艾佛爾足足十年，很難想像他會是個一般角色。」
波雷說：「只是時運不好嗎？」
森普斯聳聳肩。
那之後的四個月，森普斯都沒有收到關於奧蘭多．貝瑞的半點消息。沒有人將他的遺物拿來賣，不論是四封書或是其他書。森普斯試過向書商打聽這個人的事，但對方只表示對此人一無所知。
然而，在一個傍晚，森普斯在十字路圓環噴泉邊偶遇艾佛爾。二人向對方打了招呼，然後森普斯說道：「很抱歉，完全沒那本書的消息。」
艾佛爾就說：「不，不要緊，我託了好幾家書店注意，不過結果都是一樣。」他似是不好意思般，輕輕的假咳一聲道：「因此……我向廚娘問了奧蘭多生前的住址，厚著臉皮去拜訪了。」
森普斯問：「那麼你找到了誰？」
艾佛爾說：「他妹妹的兒子，一個二十歲上下的年輕人，他繼承了奧蘭多的所有財產。我問他知不知道那本書，他說知道。我就請求他將之出讓給我，但他拒絕了。」
森普斯想像著各種拒絕的原因，最後的結論是：「他想自己留著那本書？」
艾佛爾點點頭：「是的，他說那是他的愛書。」
森普斯有點驚訝——愛著一本打不開、不能讀的書？除非……他拆開了封邊，讀過了內容。森普斯道出了想法，艾佛爾就回應說——他也是這樣想。
艾佛爾語氣有點激動：「可我問他是不是拆開了？讀過了？裡面是有字而不是空白的對不？是奧蘭多最後的一本嘔心瀝血之作。但他卻只是笑笑，說一切都是秘密！」
森普斯發出「噢」的一聲。
「這狡黠的臭小子！不過當我聽到他再次強調——他愛這本書，我的心田卻馬上變得柔軟又溫暖。」艾佛爾的嘴角往上繞起：「我不知道他喜歡的是哪部份——奧蘭多的書，抑或是我的裝幀，還是兩樣都喜歡。不過總之，當想到那本書是被珍愛著的，那我就開心了。」
聽他這麼說，森普斯也覺得內心溫暖起來。
艾佛爾繼續說下去：「告訴你，先生。我不認為自己是個愛讀書的人，但這十年間，因為奧蘭多，我想過很多關於書的事。」
森普斯點點頭以示感興趣。
艾佛爾的眼神非常認真：「其中之一，我很在意的一點，一個還沒釐清的問題是——當一個作家不再寫作，他還是不是一個作家？」
森普斯一時間都被考起了，不過他說：「身為行內人，我認識不少封筆不再出版作品的作家。他們好些都會謙虛地聲稱『我以前是個寫書的』，但對於我這個賣書的，只要我手上還拿著他的書，他在我心目中就永遠是個作家。」
艾佛爾瞪大了眼睛：「你是說真的？」
「真的。」森普斯所說的確是真心話：「一個作家對世間的貢獻、他應得的榮耀，不該因他的改變——封筆，又或是死亡就抹殺掉，我是這麼想的。」
聽了書店主的話，艾佛爾再一次笑了：「你說得對，一個母親不會因為沒有生育到六十歲，而變成『不是母親』又或是『不稱職的母親』。」
森普斯掛上微笑——他明白自己對「作家的定義」是基於感情，而非理性，但他覺得只要艾佛爾和自己喜歡這個答案就好。
然後艾佛爾就喃喃唸著：「好了……有朝一日，當我將家業全盤交給兒子時，我也不必自覺卑微了。謝謝你，先生。」
見天色漸暗，森普斯就向書籍裝幀師道了別，接著沿著大路，向自己那舒適安全的家走去。在那裡，有人、也有書在等著他。
沒有留言:
發佈留言